那些年，我住过的城中村

        坐在回家的公交车上，无意中听到身后的两个女孩用略带方言的普通话在聊天：

      “今天看的几个房子太贵了，要1800”

      “但是位置挺好，就在学府街”

      “不行我们就住城中村吧，一个月800，一个人一间，也干净。”

          ……

        我突然就想起，大学刚毕业那两年，我也是住在这个十八线城市的城中村。

        2013年夏天，从重庆大学毕业后来到太原，我就住进了妈妈提前为我租好的房子里，房子就在单位附近的城中村。我是第一次生活在鸡犬相闻，鱼龙混杂的城中村。城中村的墙外是宽阔的八车道大马路以及绿化良好的街景，墙内是纵横交错的劣质水泥路和高高低低的廉价广告牌，一到夜幕降临时分，你能听到天南海北的口音，看到疲惫而归的年轻上班族，闻到各地美食的香气，与形形色色的人擦肩而过。因为租金便宜，这里聚集了众多在疲惫生活里找寻梦想的男人女人，他们可能白天出入高级写字楼，晚上在这里随便一家苍蝇馆子填饱空虚的胃，然后回到隔音极差的房间里去洗洗涮涮，伴随着最炫民族风的电音入睡。这里有穿拖鞋光膀子撸串喝酒的待业青年，也有穿着高跟鞋套装吃羊肉串的女白领。

        我租的房子的主人是一个三十多岁的女老师。公立学校的英语老师，刚刚生完第二胎，我住进去的时候她才休完产假不久。每次我去她家里交房租的时候，我都顺便向她讨教学生管理的方法。时间一长，我知道了她的一些故事。他的丈夫曾经是她的租客，穷小子一个。可是坐拥二三十间房产的女房东就是看上了那个穷小子。穷小子一跃而成为房子的男主人，男版的麻雀变凤凰的故事。我也经常看见她的丈夫，眉清目秀的一个英俊男子。

        在城中村住的那两年，恰恰是我工作后精神上最轻松的一段时间。没钱，没房，没家庭，可以在单位从早到晚地工作，守完夜自习11点回到城中村吃深夜食堂，回家倒头就睡。时间宽裕的时候在菜店买很少的蔬菜，做一顿简单可口的饭菜，吃完饭在城中村的街街巷巷走走看看，在村外大马路上散步吹风，看车来车往，我仿佛行走在两个世界里。第二天，继续踩着高跟鞋走过空荡荡的街道，看看还没睡醒的城中村。

          有那么一段时间，厌倦了租房的生活，不想再为了将就只能买布衣柜，为了省空间只能买折叠桌。我突然渴望有一个属于自己的房子，我要一个大大的阳台，一个大大的厨房，把生活过成自己想象的样子。

---

          我搬离城中村已有好多年了，当年住过的城中村也整村拆除了。可我常常会想起那段租房岁月，我的抱怨与虚荣，我的不安与彷徨，我的努力与期望，都留存在废墟里。

        今天我住在属于自己的房子里。

        是的，我们迟早都会有自己的房子，有家庭，有孩子，我们逐渐与一个城市产生千丝万缕的联系，然后生根，发芽，然后逐渐淹没在日常生活的流动中，混迹于本地人与外地人的洪流中，忘记自己也曾是一个渴望安定的漂泊者。

那些年，我住过的城中村