一
近乡情更怯。久疏的亲情，零落地需要找到一点点琐碎的主题，打破面对的尴尬。
——今年田里的黄瓜长得可真多，我和你爸都吃不了……
——嗯，是的，长得真好！我从小就喜欢吃。
——你爸这段时间身体好多了，也不出门，出门不会判断和避让车辆，也不能认识回家的路……不出门也挺好，就在家里看看电视。
——对的，在家挺好，就是要锻炼一下身体。
——前几天，我和你爸吃了一个带苦的葫芦瓜，结果食物中毒，你爸没事，我是上吐下泻二天，最后还去了医院……
——是要注意呢！吃的东西要注意，有了事情马上要吃药看医生……
——这次泻得可真厉害，体重都轻了三斤。
——你的手上怎么好像长了东西，这是怎么了？
——前两天过敏了，长了点东西。等下回去就去看看，买点药。
——你从小皮肤就容易过敏，遇到不干净就容易打东西，自己要特别注意的。
母亲都是在笑着说。她的眼睛笑起来弯弯的，和年轻的时候一样美。
我想到小时候晚上我身上时不时长些东西，母亲半夜听到我辗转睡不着，就从隔壁走过来，帮我轻轻地抚摸，让我慢慢进入梦乡。
梦里，我和家乡一次一次地告别。
那时，我一直想离开这个家乡，一去不回头。
母亲拉过我的手，粗糙的手掌轻轻地揉着我过敏的手臂：“吃了药很快就会好了，一下子就会光滑一片了。”母亲安慰着我。
我的心似踩到了枯枝，心“霹雳”地碎了一下，疼成几片。
二
——家里三楼都空着，你可以搬回来住啊！
父亲看着电视，翻来覆去几句比较老的话题，因为有些记忆缺失，有些话很难符合逻辑，也很难对应现实。
我们就笑笑，点点头。
父亲也就踏实地坐在藤椅上，紧紧地抓着我的手。
母亲笑了笑，老头子就是这样了。母亲花白的头发翻卷着岁月的痕迹，衣服宽大地罩着瘦削的身体，仿佛一阵风都能将她吹得很远。她的笑，洋溢着一种历经岁月却依然乐观的样子，感染着我。
——妈，我以前一个箱子，放着我所有的日记和信件的，还在不在？
——呀，我扔掉了。这个箱子，我保管了二十多年，一直没有见你要，见你拿走，前不久我就扔掉垃圾堆了。
——嗯，那扔了就扔了吧！
心似惋惜，又似释然，五味俱杂。
三
母亲拿出很多吃的。水果，熟食，饼干等。一样一样献宝一样放在我的面前。
——吃点什么？吃一点。不想吃，我给你打包带回去。
我每样都吃了点。
——嗯。我都喜欢吃，我吃饱了。
——喜欢吃，都给你带回去！
——不了，妈，我挑一个带回去就好。
——月央，今年玉米很多，给儿子带点回去。
不一会，一楼就放了很多打包好的塑料袋，什么样吃的都有。
——你爸现在都不喝酒了，就吃饭，还胃口非常好！
突然遗憾年轻的时候，没有陪父亲多喝几杯酒。
默默地，酸了一下。
眼角湿了。
四
——妈，我去村里走走。
——村里就不要去了，刚刚施工，路上都挖得没有办法走。
——好的，那我去溪边走走。
——对的，那隔溪可真好，景色也美，现在绿道做得也真好。你去走走，走了再回来。
每次回家，我都会去溪边走走。看看我小时候做过农活的地方，看看曾经伴随我度过十几年光阴岁月的田野。家乡也是越来越美好，但是越来越不是我小时候的样子了。
荷花开得艳。有人在耕田，有人在种地，有人在钓鱼。我坐在田埂上，看成群的白鹭飞来飞去。恍惚间，那个农家的孩子，正在奔跑在乡间的田野上……
雨绵绵地飘落下来。
田野里的荒草如青春一样肆无忌惮生长，蝴蝶在上面笑个不停，蜻蜓抖了抖触须飞走了。
这片土地养育我，回忆却催人柔软，似是土地深处轻轻的招唤。这里的风曾经拉扯着我长大，却也吹着我如风一样浪迹天涯。
是该回去的时候了。
心中被蜜蜂蛰了一下，麻胀的感觉延续到了全身。我的灵魂也似乎被成群的白鹭拉到了高空中。
我望不见自己。
五
带上很多父母亲种的菜。离开的车轮，扬起一场大雨，水雾汇成一条大河，灵魂远远地落在了后面。
每次离别的时候，一次拥抱都似乎多余。我只是去田地摘点青菜回家做晚上的面条。
我回去的方向，始终是家乡的远方。
我的心中有一个维度，还藏着一个村庄，这里有我思之不尽的亲情，写之不尽的回忆，还有伤感的泪水，幸福的忧伤。
我在家乡之外的地方，挥霍着我碌碌无为的光阴。
章凤大嫂总是对我说，你不在老家盖个房子，以后老了会后悔的。
我总是笑笑，不会啊！
真的不会吗？家乡的存在，是让我们有根，让我们有家可归。
我却自断退路。将孤独与寂寞，快乐与悲伤，统统地交付文字。
深夜，在文字丛中，用牙齿剥开厚厚的外壳，偷偷地自己瞄了一眼，迅速地盖上，捂紧。
东张西望。嗯，你肯定没有看见。
作者简介：
桑洛，喜欢写文，行走。
网友评论