卖竹子的女人

津榆线过了芦台，是一条狭长拥堵的路段。两侧门面林立，车子行至此处，司机会回到一条短信“您已进入河北省”，或者“你已进入天津市”。每次经过，接收到短信的位置差不了十几米。

就在这两省的交界处，路东侧有一处建材市场，高大阔气的招牌很显眼。进入市场往里走，一直进到东北角，有几家卖竹子的。

去年去时，还有三家在卖，那个女人家是其中之一。那时候三家卖场里堆满了成捆成垛的竹子，远看如山峦起伏，进场则形同迷宫，很有些气势。

那次是老裴带我去的，直奔她家，说她家的东西便宜的很。但到了露天卖场，老裴一边手上东挑西选，一边嘴里西拉东扯，猛不丁一口价砍下去，老板娘立刻口吃起来，只有诺诺应承。不知不觉之间，老裴已经把“便宜的很”的价格又砍掉两成。我一介书生，既出不得力气，又砍不了价钱，在这种地方自然是百无一用，一旁闲站着看热闹。

女人看上去四十五六岁的样子，短小个子，瘦而精干，眼神光亮，脸上时刻堆着笑意，只是一紧张，便轻微地口吃起来，经常把一句话说得忽长忽短，听得让人着急，忍不住接下后面的话。这种时候，女人就使劲儿点头，仿佛因为她的心思得到了人家的认可，因此倍感振奋，忙不迭表达谢意。

女人的男人也在卖场，帮着把竹子锯短。男人看上去五十多岁，容貌略显沧桑，神情有些窘迫，只是干活儿，没有话，老婆说什么干什么，无事可干时就立在竹堆间，形如一根短竹，只是憨笑。

选好，锯好，装车，付款，我们上车走人，老板娘送出卖场，车子已经走远了，还能看见她在灰土狼烟里挥手。

那次去时，我原打算买五千块钱的竹子，一股脑把已经修整完毕的园子全部扎起篱笆，然后出租给城里人。幸而当天只是买了五六捆，后来园子出租的事情因故拖延了，当然也有手上缺钱的原因，于是有一年的时间，我没有再去她家的卖场。

今年开春儿疫情严重，我在公司里没有太多事情可做，于是又张罗着去地头儿围篱笆。这次只围两个园子做示范，篱笆也是网上买的现成货，只是立杆太贵，要五元一根，我盘算着如果用她家的竹子截短了用，总还是可以省个三两元的吧。

开车循着记忆找去，却发现三家竹子卖场全不见了。调头回来时偶然一瞥，才发现在市场的偏僻角落里，还有十几捆竹子有些凄凉地靠墙立着。竹堆之间，隐着一间破败的小屋，有一个短小的女人站在门口，正向我的车子张望。

我停下车子，刚打开车门，女人已经小跑着迎上来。

“哎呀大哥，是您呀！”

我一边下车，一边在心里觉得好笑：这个女人当真自来熟，一年前买过几捆竹子的陌生人，我不信她还认得。

“你认得我吗？”我立在路边，略带讥笑。

“咋……不认得，去年你买过我的竹子，扎……扎篱笆的嘛！”

我这才把目光落到她的身上。她的脸上戴了大大的口罩，眼神仍有光亮，但间或闪出灰暗的影子，仿佛电池即将耗尽时的灯光，忽明忽暗；堆上脸的笑意仍在，眼角的黑色褶皱深而密集，头发已显灰白，看上去散乱蓬松，有些脏腻。一年不见，看上去已然是一个五十多岁的老女人了。

我凭着她的南方口音和略有些拖顿的口吃，终于确定她的确是去年那个卖给我竹子的女人。

“怎么不在北边了？我差一点没找到呢。”我一边走进竹堆中物色立杆，一边没话找话地问道。

“哎呀，生意不好做，不好做。租金那……那么高，哪付得起！哪付得起！都……都不租了，不租了，我家又没地方去，又能……咋办呢？又能咋办？就搬到这儿了，搬到这儿了。”

我一边在心里觉得好笑，她似乎每一句话都要说两遍，一边回想一年前，她似乎还没有这个毛病。女人则一边寸步不离地跟在我的身后，一边不停地问“做啥用”，或者说“好着呢！”

“我想找一些粗的，做篱笆的立杆，一米多长，一头儿插到地里，再把篱笆绑上……”

我的话还没说完，她已经快步走到一堆长竹捆前，手脚麻利地一抓一举一放，把一捆毛竹立在我面前。

“这个，这个好，新竹子，结实，直，扎篱笆正好，正好！”

她一万分肯定的语气让我觉得非得用这种竹子不可。我这时才发现，当她推介产品的时候，居然没有口吃。

“那个，”我接着不好意思地开口，“我还想买一些细的竹子，拿来做一个……厕所，就是那种放在田间地头儿的，简易的，有点原生态的……厕所”。

她显然没有听出我语气中的尴尬，或者她完全不觉得这有什么尴尬，或者她完全不关心我的尴尬？但听到需求后，她的眼光迅速收回，同时把手上的粗毛竹捆一举，仿佛举着一个未满月的孩子，小心但轻松，快步回到卖场入口处。

“这个，用这个，人家种菜的，搭架子，就用这个，这个好，编起架子来好看，你看，人家是这样编的，这样，这样，斜着，好看，可好看了。”她一边说着，一边用几根细毛竹做着示范。

她显然没有理解我的意思，但我也不想纠正，于是转身自己去找合适的细竹子。她见我没有兴致看示范，就收了手，又跟到我的身后，但这次不再开口说话。

我选好了竹子，问价格。

“这个二十五，细的，七八……十根，七十多根，不到八十根。二十五块，给你，二十五块。”

我很快选好了三捆粗毛竹，三捆细毛竹，她麻利地把竹捆分拣好，走进小屋，一会儿抱出来一台电锯。那电锯已经非常老旧，看上去非常重，她瘦小的身子搬着有些吃力。

“我来帮你搬吧。”我说。

“不……不用！”她似乎吓了一跳，语气非常坚定，完全没有理会我伸出去的两手。

“太……太重。”放下电锯，她一边直起腰身一边补充道。

趁她回屋里取东西的当儿，我弯腰试着搬了一下那台电锯，果然异常沉重，是我这种人的力量所不能胜任的。

她从屋里取回来一把卷尺，展开来，尺面全是黑黄的锈色，数字已经完全看不清楚了，我很好奇她是如何用它量出准确长度的。

锯完竹子装车的时候，她没有让我动手，自己一趟一趟地抱，动作小心翼翼，仿佛抱着是自己的孩子。

付款的时候，她带我去小屋里扫码。屋子里很黑，有一张木板床和一些炊具，还有一面向北开出的窗户。水泥地面，墙面贴着旧报纸和年画，间或露出黄黑的砖色。这完全是一间八九十年代农村人居住的房间，却与墙上绿色的微信二维码奇妙地共存于一个时空里。

虽然已经三月底了，但屋子里仍然冷得如同冬天，水泥地面的寒气尤甚，透过皮鞋底子，脚心都能感觉到冷。我匆匆扫了码，想赶紧离开这屋子。

“一百五！”她一旁说。

“不是一百六十五吗？”我以为她算错了。

“都按二十五，粗的也按二十五，一百五！”

我付完款，出门，回到春天温暖的阳光底下，上车，起动车子离开。车子开出二三十米远，我又从后视镜里看见了她。这一次她没有挥手，只是站在站边，从后视镜里远远看去，像一枚钉子---一枚黑色的，扎进泥土里，略有些弯折的钉子。

我一边开车，一边想着卖竹子的那个女人：市场里卖竹子的不是只剩下她一家了吗，生意不是应该好做多了吗，为什么她的生意做得还是这么冷清？已经谈好的价钱，自己又主动降价，这是哪门子生意经，她的生意做成这样，怪谁呢？今天没有看到她的男人，想必是回老家了吧，或者这一点点生意，实在是供养不起两个人？这么差的生意，这么差的生活条件，为什么不回老家种地，何苦呢？她这么努力地经营，是为了什么呢，为了孩子们吗？可是这样常年漂泊在外的家庭，孩子们还有真正的家吗？……

回到地头儿，我开始收拾园子。接近晌午，老裴来地头儿喊我去他家吃饭。我们一边往回走，一边聊起卖竹子的女人，我也把自己的疑惑说给他听。

“这样辛苦地低价经营，苦了自己，害死同行，何苦来呢？”

老裴一边听，一边走路，没有说话。

“如果是为了下一代，可是那些做父母的，把自己当柴火烧了，能有什么用呢？火一熄灭，还不是一样地寒冷！”

老裴仍旧一边听，一边走路，仍旧没有说话。

“农民不是有土地吗？种地不好吗，不能养活自己吗？不是还有政府的补贴，还有义务教育吗？为什么一定要背井离乡呢？她这样的生活，真得好过回农村吗？”

回来的路上，我总在不停地发问。快走回院子时，老裴停下脚步，转身看着我，他的巨大的影子被阳光投射到我的身上，我站在他的影子里。

“生活不易啊！”

他只说了这么一句，然后走进院里子去了。我一个人重新被抛在正午的阳光下，怔怔地立着，努力眨巴着眼睛。

“生活不易！”我听见自己重复了一遍这句话，算是给了自己一个似是而非的答案。

2020-4