锁

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车 马 邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了

从前的日色变得慢

车 马 邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了

          ——《从前慢》木心

---

锁

从前很慢，从前的时间很慢，日色很慢，一天可以干很多事。从前的人也很慢，慢到期待的遇见只能在节日相见。

从前很慢，夕阳余晖里，晚归的牛羊，游泳回来的鸭群，炊烟里的饭菜香，隔壁邻居唤孩子回家吃饭，都很慢，好像不曾消失，都在时间里定格。

现在快，人心浮躁，早出晚归就只为一件事，未必完成。不曾看见过日色变换，却已换了星辰大海，感受深夜冷寂。不曾感受人心的呼唤，却已不似从前。

锁了

以前的锁很好看，精美有样子，现在的锁看不见锁的样子。没有钥匙，没有钥匙眼，不能一把钥匙眼只能一把钥匙开。

以前的人，心很慢，也慢热，一生只能爱一人，现在的人，那么几个慢热的，一生只能爱一人的，却被当做是传统，是封建，是保守。社会在进步，人心不能停住，一生只能爱一人的事情，成了幻想吧了！

一生只能爱一人，爱上了就把心锁了，只能拥有钥匙的人打开锁，开锁的人，便是一生的人。

门

但是，不要把钥匙弄丢了，不然心钥丢了，再配回来的钥匙，即使开了锁，也不是最初精美的样子。

遇到一生的人就锁了这扇门，从此这锁的钥匙归于那个一生的人，用金精美的钥匙开精美的锁，用心推开这扇门 。