学会与自己相处

爷爷过世的时候，奶奶才五十五岁，奶奶在爷爷过世后到自己去世的二十八年间，一直住在与爷爷共同生活过的一间房子里，不愿跟我们搬到新房去。二十八年里，奶奶的邻居们一户户起了新房，搬离了。奶奶变得寂寞了很多，要找个说话的人，也要走到比原先更远的巷子，才能找到村里的乡亲聊上几句。

好在奶奶是个闲不住的人，家里还圈养猪牛在老房子时，奶奶每天负责给猪打扫圈栏，给牛下夜草，猪尿池满了，她会走不远的路到新房里叫我们去挑了倒到茅厕里去。关猪牛的老房子塌了后，我家便不再养猪牛。可是奶奶依旧闲不住，白天还是拖着一个烂簸箕，在村巷里捡猪牛粪，以此打发日子。

我感觉奶奶是寂寞的，但是她的心空也是寂静的，她不曾抱怨过没个说话的人，她似乎享受着一个人的宁静。二十八年的时光里，她是怎么过来的呢？在我小的时候，她陪着我度过了我的童年，给了我人生中童年的幸福。在奶奶八十三岁过世的时候，我钦佩起了奶奶，钦佩她能享受着孤独，能与自己这样和平相处。

现在，我的母亲已经七十二岁了，七十多岁的老人，从农村搬上县城，住进了我弟弟的家里。弟弟常年在外打工，母亲一个人生活在一套房子里。我们做子女的，正是上有老下有小的年龄，很少有时间去陪母亲说话聊天。好在，我妹妹就住在她对门，母亲想找说话的人了，就去妹妹家串门。

可是，妹妹一家白天也是忙得不着家的。母亲得自己打发自己的时光。在城里，找个说家乡土话的同龄人可不容易。母亲居住的小区外面不远，有些开发商还没动工的土地，母亲就去开荒出来，种上瓜菜豆子，兴致来了拿去出售，不想卖了就送给儿女们吃，总之，她得找样事儿做着，日子才踏实。母亲有时是想找我们说说话的，说话的内容无非也是老家的人和事。对于母亲来说，那才是她的世界里发生的事情。可是，对我们而言，因为久居城里，与老家逐渐远隔，有些人脸也逐渐模糊。他们只是我们世界的一部分罢了。母亲说了，我们还是可以听听消息的。只是母亲不知道我们几时有空，不敢打扰我们，也没提出非得要我们去看她。

如今，自己人到中年，看到奶奶和母亲这两代老人的晚年生活，不禁联想到自己不久的将来。有一天，我们也会这样不知不觉中老去，老成聋子老成痴呆，那时候，我们的孩子也会像今天的自己，为自己的小家庭、为生活而奔忙，我们也会有老人们的心态，不想去增加孩子们的负担，不愿去打扰，甘愿安安静静地呆在一间老屋里，看窗外落雪、看檐雨滴答，看远山如眉，然后回忆从前的种种。幸运的是，我们识字，可以阅读，即使阅读不了，也可以听听广播看看电视。

而我的奶奶和母亲，是不识字的。她们能与自己如此和平相处，学会与自己相处，就显得十分不易了。难道人老了，活着活着就空旷了么？就寂静如佛了么？