失语的大王花

我觉察到自己语言能力退化的时候是在马来西亚的槟城，说不好为什么，就是感觉语言能力在一步步从体内流失，就像自己被蒙住了双眼，绑上了手脚，悬挂在半空中，有人用一根管子插入静脉里，然后朝一个搪瓷盆中滴血，哒哒哒，似乎永不停止，又似乎在下一秒就可能停止……真实情况也不至于那么惶恐，就是感觉很无力。为此我特此写了一首小诗来讲明此时的状态和心境，题目叫《一个结巴的夏天》：

稻穗抽抽抽抽出来了
草人树树树树起来了
小鸟飞来来来又飞走了
夏天就这么
结结巴巴地结束了
这一刻惊慌的
不仅仅是某一个人
还有某一座城市

一天，无意中在浏览网页的时候发现了槟城街道上绝妙的壁画，于是萌生了去旅游的想法。在一家旅游网站找到了住在槟城教授中文的S，S说她也刚到槟城不久，许多地方还没去过，她又不喜欢与家在当地的人一起游玩，因为会很乏味，所以很想找到一个陌生人一起游玩。她的学校给每位老师都配备了单身宿舍。和S约定好以后去对方的国度都可以借住在对方的住宅，也给对方充当导游，我们彼此留了电话和微信，约好了到了槟城国际机场后她开车来接我。一出机场，居然很容易在过道一旁的人群里找到了写了我名字的纸牌，因为她在微信上说了要用一张粉红的纸。你很难想象这有多扎眼。S皮肤有些黝黑，显得相当健康，带着一顶棒球帽，梳了一个马尾辫，整个人充满了活力。出了机场后，发现烈日灼灼，热得很。

我们直接去了她的宿舍，是很典型的女生宿舍，很干净整洁，正如我预想的那样，墙壁上贴着粉红的壁纸。我将行李箱放到门后。房间里有一张相当大的书桌，她事先告诉过我她正在学习水彩画，我看桌子上铺了一张成稿，画的是一片沙漠上的星空。她凑了过来，我问道：“是在画《小王子》吗？”

“小王子！对呀，画完我都还没想好名字哪，就叫《小王子的星空》。”

看得出来，她用了牙刷蘸了白色的颜料，弹射在深邃的夜空中。我打趣道：“为什么不叫《小王子的沙漠》呢？”

“因为小王子的家就在星空的深处啊。”

“还真是适合呀，夜空中还染了玫瑰的深红。”我看房间的其他地方并没有存有画稿，便问：“你怎么处理你的画稿？”

“阅后即焚呗。通常就是烧了。”

“古人练习写字会建造一座小巧的焚字塔，练习完的纸稿全部烧给它。据说这么做天上的文曲星便会眷顾每一个写字的人。但你的画儿这么好，已经不像是习作了，就这么烧了实在有点可惜。不妨将这幅作品送给我吧。”

“呀！我可还从来没有送过别人我的画。可是恭维我？”

“绝对不是恭维，以后你要出了名，我的这幅画就值钱了。”

“飞机上吃东西了没有，饿了我们先去吃东西，之后我们去老城区走走。”

“正有此意。”

旅游网上盛赞了一下槟城的美食，然而我却感到乏味——这让我很无奈，我根本不想如此扫兴，但是我无法伪装出来。炒河粉较我们老家可差了远了，而煎蕊口味又太甜。但她却吃的很香，我很羡慕地看着她狼吞虎咽。

“特地带你来吃，你怎么不吃啊。”

“你留点肚子，一种东西别吃太多。”

“你口味还真刁呢，入乡随俗嘛！”

“真是对不起，其实我对美食没有太多追求，经常是感觉饿了就吃，手边有什么就能吃什么。比如说冰箱里要是放了一盒巧克力，我看着电视剧能一会儿就一条一条吃光，一开始还很矜持，一条二条从冰箱拿，之后就干脆将整盒巧克力拿出来，一股脑吃光。”

“你倒很好养活。”

“此话不假。”

“我们出去找找你喜欢的壁画吧。”

从小吃店出来，每人外带了一袋白咖啡，之所以说袋，是因为店里并不提供塑料杯或者纸杯，有点怪异的感觉。

我们租了一辆三轮车，车夫是个印度裔的马来人，居然也会说汉语。老城区四处墙壁斑驳，果然像是位上了年纪的老人，脸上都长满了寿斑，但依然精神矍铄。这些著名的壁画就绘在斑驳的墙壁上，其中有的画已经逐渐剥蚀掉了，有一张姐弟俩一起骑着自行车的画，给我留下了很深的印象。画中弟弟跨坐在自行车的后座，双手圈着姐姐的腰，异常开心的样子。整幅画带给人以巨大的希望。

“多想回到小时候，能像画中的弟弟一样，无忧无虑，搂着姐姐的腰，让姐姐带着自己绕着老城骑上一圈。”

“这有多难，我就委屈一下，做一回你的姐姐好了。”

“啊，你哪里比我大了。”

“师傅，你这车我们不坐了，让他多给你些小费。”三轮车师傅开心极了。

“谢啦。”S一把把我从车上拉下来，道：“走，我们租自行车。”

最后，我骑着自行车，她坐在后边的车座上，左晃一下右晃一下。她在后边道：“你姐姐呢，现在在干吗？”

“她开了一家小旅行社，是个蛮合格的导游。”

“那你去了不少地方。”

“我才不要跟着她的旅游团走，不想听她总是在游客面前一本正经地胡说八道。而那些游客，明明许多人都相当有文化，还要去听她讲一些荒诞不羁的故事。”

“我也要听。”

“无外乎王母娘娘、望夫石、龟蛇大战之类的，每次我听到她在景点前不知所云我都捂着耳朵走开。后来干脆就不去她的旅行社了。”

“哈哈哈，你姐姐一定气死了。”

“你不要再晃了，再晃我们就都要摔倒了。”

傍晚，我们去了情人巷，巷子很短，里面都是酒吧。我们进了一家酒吧，点了两杯水。我想起来在来的路上看到一张旅游宣传画，上面绘了一幅大王花的图片，于是就问她道：

“我想去沙巴的神山看大王花，你有没有看过？”

“说来你不相信，其实我也没有去过神山。”

“你没去过那真是太好了，正好一起去。”

“没想到你对大王花这么感兴趣。大王花据说本来并不臭，只是因为热带雨林中只有如苍蝇蚊子这样的逐臭之夫愿意给它授粉，它才逐渐进化成了散发着如此腐臭气味的花。”

“这世上的生物岂非与我们人类一样，多数时候都是为了生存勉力而行。”

“你大后天回国，后天去神山吧。”

“同意。”

“你知道我为何要将登神山放到最后吗？”

“为何？”

“因为我们在神山不一定能看到大王花。”

“这是什么逻辑？”

“因为只有大王花的开放不是由我们控制的，我不想让生活中的每一件事都被自己掌控。每一次旅行留下一些美好固然好，留下一些遗憾也未尝不可。另外，一开始就选择去神山看大王花，如果没有看到，就打乱了原来安排好的日程，而我是极不愿意随意打乱生活节奏的人，同时随后的几天不管去哪里游玩，心里一定会记挂着还没看到的大王花，总是想着没去的每一天都可能开放，那就没意思了。而放到最后，这种未必存在的遗憾却能形成一种正期待。”

“你的观点与许多人都不一样。”

“我爷爷去世的时候，一家人都围在他身边。我只觉得他的喘息特别急促，异乎寻常。家里人都认为他就要走了，但我大姑回家做饭去了，于是我爸让我去找我大姑过来，给爷爷送一程。我那时候还不是很懂生与死的意思，觉得生命如此坚韧，加上爷爷已经在家躺了二个多月了，不会有什么问题，于是我就去找大姑。等我与大姑回来，早在外边就听见哭声一片。原来爷爷已经去世了。我没有见到他最后一面。”

“太遗憾了。”

“但我不觉得悲伤。除了我奶奶开始放声大哭以外，其他人都没有流泪。爷爷的尸体慢慢变冷，男人们开始给爷爷收拾。擦洗身体，穿上早已准备好的寿衣。大家只觉得这一天迟早到来，当来临的这一刻谁也不觉得遗憾，甚至我认为大家随着爷爷停止呼吸都松了一口气，大家都为爷爷高兴，也为各自而高兴。所有人这两个月都放下了他们的事，这两个月中这些事他们捡起来不是，扔掉更不可能。人人都暗自埋怨，实际上都暗暗恨起了别人，最后甚至恨起了爷爷。”她停了一会儿，喝了一口水，道：“大家都觉得受到了爷爷的拖累，只有我觉得亏欠爷爷。你看，这就是遗憾的影响。”

去沙巴的头一天，我们预订了一间水屋，打算先体验一下浮潜，看完日落和日出，再去登神山。

头一天我们足足玩了一个下午的浮潜，海水很浅，异乎寻常的清澈，各种各样的小鱼在我们身边游来游去，毫不怕人，真有一点相忘于江湖的感觉。看日落的时候感觉脊背晒得生疼，我们坐在水屋与海水相连的台阶处，四只脚轻轻打着水。我给S讲，在我的家乡，每到了黄昏，总有一种不知名的水鸟在河面上扑啦啦啦如蜻蜓点水般飞过，留下一圈一圈涟漪，美极了。王勃的“落霞与孤鹜起飞，秋水共长天一色”虽然用在这里很俗套，但也找不出更好的词藻来形容了。在鱼鳞似云朵的映衬下，太阳收了威严，像圆润的红蛋黄一般，突然往下一掉，没入了大海中。我们脸上映着太阳最后的余晖，相互看着对方。我拉过她的手，她闭上了眼睛。我忍不住，脸贴过去亲了她。四周很静谧，突然栈桥上的灯光打亮了。她睁开眼，脸上绯红，低下头，忸怩道：“我们去沙滩走走吧。”走了很久，沙滩上的沙都还带着白天的余温。我们赤着脚踩在绵软的沙子上，始终拉着手，没有松开。

晚上两个人在一间房里气氛很尴尬，她不停说话，在夜晚的静谧中声音越发响亮悦耳，带着紫色的风铃的气息，像是有什么人在远方的暗处柔软地招手，在轻轻地呼唤。其实她说话并不用如此响亮，但我们都隐隐害怕话题停下来。她几乎将她的经历从小学一直说到大学，说到大学的时候，夜已经很深了，空气里又疲倦又暧昧。她谈起她的初恋，突然哭了出来，很小声的抽泣。我抱了她。

第二天我醒过来发现时间比较晚了，S并不在床上躺着。出了水屋，也没有发现她一个人披着纱巾靠着栏杆看海。她不见了，她背走了她的背包。在电话下边，她留了一封短笺给我：

看你睡得这么香，我一个人去看大王花了，这个臭名昭著的东西还是我一个人看比较好。嗯，昨夜那个脆弱的我不是真的我。我会在这边多逗留两天，就不送你回国了。给你留下我家的钥匙，你离开前放在门前的地垫下面就好。对了，别忘了带走你的《小王子的星空》。会给你寄明信片。S。

字迹很漂亮，“脆弱”二字看得出来她在写的时候想了半天，因为她写了一半以后用笔涂了，然后又重新在旁边写上了。她还在短笺下方的空白处画了一朵大王花。我心下有些怅然，远远看着神山，心里想着，此时S一定在背着背包向大王花保护区走着吧。

在栈桥上，我看着渐渐升起的太阳，看着脚下清澈见底的海水，感到乏味。是的，一切都没有什么区别，没有区别。我不知道是外界的事物逐渐同质化，还是只是在我的眼里逐渐同质化。真是要命。我想起了《西游记》中的真假美猴王，最后据小说所言，真的美猴王胜出了。但是真真假假谁又知道，说不定是六耳猕猴胜出了呢？六耳猕猴难道不是本领通天？既然当年孙悟空能够皈依佛门，为何六耳猕猴就不行？只要此后六耳猕猴能顺利护送唐僧西行取经，完成本应该由孙悟空完成的任务，那又有何妨呢？

许多人的过去，可以通通归纳为台历上的普通日子，365天，没有什么不一样。到最后死了，或者百年，或者千年，全都变成了尘埃，化为乌有，人真是够悲哀的。这世间的生物拼命在展现各自的不同，但一旦它们被纳入到我们的食物系统，我们的身体总是极其轻易地将它们转化成相同类型的物质，不论多特别，统统转化成体液，转化成脂肪。我又想起了平行宇宙，是否在另一个维度，真的有同样的自己，在做着同样的事情，在想着同样的问题，有着同样的困惑。

S曾经就我的问题规劝过我，说：“你说的固然不错，但食物多样，每种食物都有各自的风味，都不可替代啊，所以说重点是不要让自己的感觉退化。”

“但是就是退化了，怎么挽救呢？”退化了怎么挽救呢？我的语言能力也在此时逐步退化，无可救药。

我想起了王家卫在《阿飞正传》里面的一句台词，说的是有一种鸟儿一生都在飞翔，它休息的时候就是死亡的时候。而这种鸟对别人从来没有认真的时候，你以为他在看你，实际上他在想着他自己。我们通常所谓的认真只是在折磨自己罢了，我释然。终究还是去看了大王花，我推迟了回国时间，一个人去的，真的看到了它的盛放，并且不只是一朵，而是两朵。看的时候想着这个神秘的物种是这样肆无忌惮地开放，肆无忌惮地将自己的菌丝铺满了整座森林。

回到槟城，脊背还在疼。S的家还保持着我们离开时的样子，她果然还没回来。回国后我极其有秩序地安排好我每日的吃饭、散步、睡觉。曾经听一个人说过，生活无非就是学习、工作和爱人。只是找不到一个知心的女孩子，有时候就是觉得一切失去了意义。特别麻木，好像与她，或另一个她发生关系，都没什么，都一样。我还发现，许多人与我其实一样，总是轻易地将富有激情的事转化为例行公事，并习以为常。

我将《小王子的星空》装裱好，挂在墙上。点起一根烟，看着玫瑰红的夜空，我想着小王子用了一种神秘的方式从B612星球穿行宇宙，来到了地球，但是他为何必须用死亡的方式离开。难道小王子真的能够回到B612星球再次见到他的那朵世间独一无二的玫瑰花吗？不管是什么原因，小王子真的死了也好，或者迷路了也罢，如果他不能回去，玫瑰花谁来照顾呢？既然能有第一个小王子，那么必然也会有第二个小王子的吧，玫瑰花总不会是孤独的。

我自我安慰道：“对的，玫瑰花总……总不会……会是孤独的。”

有一次，我在一家小饭馆吃饭，有个人端着个盘子坐在了我对面，对我笑道：“还在想着大王花。”

我很愕然，这个陌生人我肯定从未见过。

“总是想着大王花，浑身就会散发着大王花的味道。”

我闻了闻自己，并不能闻出来，又诧异地望向他。他道：“上次你去看大王花，大王花的菌丝已经蔓延到了你的身上。”

我不禁悚然，想着大王花正控制着我的身体，将菌丝尽情伸展到身体的每一个角落，然后不知道哪一天就突然随心所欲地从任何一个地方开出花来。他说：“大王花总是选择一个人最寂寞的时候开放，不要让自己孤独下去。”他往前一推餐盘，站起身，戴上帽子，离开了饭馆。

原来如此。这个世界，好像只剩了我这个年近不惑的人，还在天真烂漫地胡思乱想。