橘子并不喜欢这样乱糟糟的街道，这些化纤面料的色彩像摊位本身一样鲜艳的极为廉价，然而这里的姑娘是刚刚采摘的粗枝老叶过了滚水泡成的热茶，随便裹上什么劣质的衣服都不至于难看，反而透着青春的美好。
不幸的是橘子也够新鲜，但她是芽尖的极品，安静的就夺走了所有喧嚣该有的瞩目。
橘子当然不愿意一头钻进简陋的试衣间，把自己的外套挂到脏兮兮的挂钩上，再去试甲醛固色的连衣裙。但是这样差劲的隔音刚好能让橘子听到试衣间外面的男人看到她露出的脚踝时猥琐而又夸张的惊叹声，还有外面的女人羡慕不来的五味杂陈。
橘子很享受。
但是最近橘子都没有来这条街道，她恋爱了，开始在自己的原本被忽视的生活圈里大放异彩，所有人都会围上橘子攀谈几句，夸赞她异常甜美的声音。橘子和她帅气的新晋男友杨过的朋友，都是一群穿衣服从来不会抚平褶皱，家里摆着几世纪前又老又丑陈设的家伙，如果一早能有这些注目，谁还在乎那些分不清香水的前调、中调和基调，穿着高跟鞋时连脚趾都会伸出去的陌生人。
杨过和橘子的日常就是躺在草坪上谈古论今，橘子一生都没有说过这么多的话，但是橘子满心欢喜，杨过异常健谈，温润英俊，几乎是整个上层社会女孩子心仪的对象。
一开始橘子还算渊博的知识跟得上杨过的谈话的节奏，但是橘子的生活太单调了，她什么都没有经历过，杨过慢慢开始嫌弃橘子谈话内容无趣。橘子紧张死了，她不想失去她和杨过二重奏一样好听的畅谈，于是开始不断地剖析自己取悦杨过，八卦别人取悦杨过，到后来甚至胡编乱造取悦杨过，杨过又满意了。
现在轮到橘子不满意了，因为杨过妄图霸占橘子的声音，在橘子身上安了一个窃听器，橘子一开嗓，杨过就气得大吵大闹……
后面的故事我不想讲了，显而易见，橘子和杨过分手了，不过大家也别为橘子担心，现在橘子嫁人了，她不再在乎谁对她发出的声音，除了见面时礼貌的寒暄，她和朋友们说的最多的一句话就是：“真好，我和老公在一起时不用说话，他永远都懂我”。他们真的不怎么说话，虽然橘子的老公也常常夸赞橘子：“你的声音真好听”。
对咯，橘子原本是个哑女，前些日子刚刚医好了声带，又学会了发声。
网友评论