陈可恩一边给沈乔燕写信，一边展开了他的想象。
如果我们能把全世界的小说家分为笔者、笔师、笔王、笔皇、笔帝，五个等级。笔者，他们能够调动人的想象力，在读者的脑海中勾勒一个充满传奇色彩的魔幻世界。而笔师，他们能够发挥人的主观能动性，帮助读者学习到丰富的知识，从而达到改变现实世界的目的。至于笔王，他们能开拓人的视野，令读者不只是看到事物的表面，还能看到事物背后运转的那个逻辑。笔皇，那可是能够给人类生存赋予其中的涵义，并对过去发生的事作出总结和归纳。笔帝，他们能够创造出具备深刻人性见解的作品，使读者不得不惊叹作者向世人呈现的人生百态。
按照这个等级划分，那么曹雪芹绝对是笔帝级别的小说家。因为他所描写的《红楼梦》不是普通的“才子佳人”爱情故事，而是描写封建贵族青年贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱和婚姻悲剧。这部小说它不是孤立地去描写爱情的悲剧，而是以恋爱、婚姻的悲剧为中心，写出了当时具有代表性的贾、史、王、薛四大家族的兴衰，其中又以贾府为核心，揭露社会后期的种种黑暗和罪恶，以及其不可克服的内在矛盾，对腐朽的封建统治阶层和即将崩溃的封建制度作出有力的批判，使读者预感它必然走向覆灭的命运。
除了曹雪芹以外，还有三大笔帝，分别是：北宋时期的施耐庵，该作者以描写宋江为首的一百零八位好汉在梁山结义的故事，是最早使用白话文写就的小说。元末明初的罗贯中，该作者以描写战争为主，诉说了东汉末年魏、蜀、吴三国之间的政治和军事斗争，最终司马炎一统三国，建立晋朝的故事，是历史演义小说的开山之作。明代时期的吴承恩，该作者以描写孙悟空出色和大闹天宫后，遇见了唐僧、猪八戒、沙僧和白龙马，西行取经，一路斩妖除魔，经历九九八十一难，最终达到西天见到如来佛祖，五圣成真的故事，是中国神魔小说的经典之作。
在这四位笔帝之中，陈可恩最佩服的小说家，还是曹雪芹。陈可恩佩服他，不是因为他长得帅，而是因为曹雪芹做到了他想在小说中实现的事。一，仅凭三言两语勾画出一个活生生且具有鲜明的个体特征的小说人物。其实，从撰写《史记》的司马迁，陈可恩已经了解到，想要刻画一个令人极其深刻的小说人物，需将这个人物的缺点以及特征描写出来。可是......他还是无法像曹雪芹那样仅凭三言两语就能做到。二，曹雪芹不仅将诗词典赋与小说的叙事融成一体，还让这些诗词为典型人物性格服务，做到了传说之中的诗如其人。虽然陈可恩也想将诗歌与小说融为一体，但由于他的才华实在有限，创作出来的诗歌不过五六首而已，根本没办法满足人物对诗歌的大量要求。所以，曹雪芹，又被陈可恩视为超凡的小说家。是他这辈子用尽一切力量都想达到的高度。
两年前陈可恩以为，自己可以凭借时代的优势，站在曹雪芹的肩膀上创作出更优秀、更宏大的小说出来。然而，经历了两次失败以后，他再也不敢狂妄自大地说：“我要超越曹雪芹！” 如今的他与其他普通人一样，没有能力打破生活对他们的枷锁，只能陷入永无止境的工作当中日渐趋于平庸。
“原来让我感到恐惧的是，平庸！”他对自己过去在工作中总是感到不安的情绪作出这样一个解释。
关于小说，他不是没有努力过，只是文坛不是靠努力就能登上去的。他需要拿出一部优秀的作品才能名副其实地走上那个闪耀的宝座。可他没有！第一部小说《大学，我来啦》是他将大学的经历记录下来，以回忆录的形式向那些渴望进入大学但又没办法进来的年轻人，展示大学里面老师与学生之间思辨的画面。但他失败了！经过几个月的失魂落魄，他重整旗鼓决心创作第二部小说。他从一位老奶奶那里获得一个好故事，想在小说中反映当代社会存在的问题，同时提供一条满足个性很强的人的出路。然而，他没能将小说写完。
写了两部小说以后，他渐渐看清自己与曹雪芹的差距，简直就是天地之别啊，差了个十万八千里。如果在这个世界上有一部时光机，陈可恩不想拿它穿越时空去买什么房子，而是跑到西郊的山村拜曹雪芹为师，然后创作出一部伟大的小说。当然，如果可以青出于蓝而胜于蓝，那就再好不过了。可是，这一切都只不过是他的想象而已。可这个世界上哪有什么时光机呀。这一切，都是只不过是他的想象而已。
想着想着，有一首诗莫名其妙出现在他的脑海中，对于这种熟悉的感觉，陈可恩当即把笔掏了出来。在接下来的几分钟里，他咬着嘴唇，皱紧眉头，显得十分痛苦。不过有时他又面带微笑，频频点头，显得十分开心。经过一番奋战，陈可恩总算从缥缈不定的思绪中将这首诗变成了实体。“古往今来皆弄笔，意图问世为天才，当前唯有石头记，可抵光阴千百摧。”他将这首诗立名为《我辈楷模之典范，曹雪芹是也》，以表自己对曹雪芹的钦佩之情。
他将这首诗贴在墙壁上，然后默默地看着上面的文字。不知道为何，心里有一阵难过。随着光线从便利贴上面渐渐消失，他对写小说的最后一线希望也跟着消失不见了。如今他算是想明白，以他目前的眼界和履历，还不足以创作一部堪称经典的作品。如今他也算是明白，自己只是一个普通的大肚皮，绝不是什么超凡的小说家。他之所以想明白了，是因为他认清了自己，不再沉浸在对超凡小说家的幻想。之前，他都是以一种简单的两元论，来看待这个世界上的所有人，即你不是超凡的小说家，就是普通的大肚皮。
对过去写的那两部小说，他觉得自己始终没有跳出这种狭隘的认知，所以审稿君才没有让他出版。如果还有重新来的机会，他一定会好好对待那两部小说。直到现在他才模模糊糊地意识到，如果他以另外一种角度描写大学的生活，他或许就能出版；如果他认真对待第二部小说，接受路小琪看待这个世界的方式，他或许还能继续写下去，而不是一想到这是别人的故事，他从心里就没办法说服自己写下去。
他觉得自己对未来失去了所有信心，根据他自己长期以来写作的经验，他知道这种态度会令他再也写不出一个字来。以前他惯用的办法，就是列举出几个原先失败但后来却成为一流小说家的作者的经历，用他们的失败告诉自己，还有希望。
这不他又拿起自己惯用的伎俩，狠狠地想道，“玛格丽特·米切尔她在完成《飘》之前，曾写过两部小说，但并没有成功出版。不过这并没有阻止她成为美国最伟大的作家。而我，一定也可以。”
“前两部小说，失败了就失败了。”他心里想道，“没什么大不了的，大不了重新再写一部小说！”
“我要创作第三部小说，”他又大声说，试图通过高昂的声音压过来自内心深处对自己写作能力的怀疑，“这次我一定可以的。有了两次失败的经验，我一定可以写好它的。”
上次他通过去北京散散心，再加上工作了几个月，就找到了创作第二部小说的动力。这次他在家里养精储锐，所有伤痛已经被治愈了以后，他一定还能写出字。对，只要他去上班，被领导骂了几次，他就会气愤地辞职，然后回家搞文学创作。对，只要做错几件事，领导就会骂他。以他的性格，他一定会站起来反抗。这样，写第三部小说的动力就有了。
他甚至已经想好了，明天去上班的时候，故意惹领导生气，最好气到领导非请退他不可。之前，他写的那两部小说，几乎都是在出租屋里完成的。现在他住在舒服无比的家里，又有父母照顾他的饮食起居，无后顾之忧，他绝对能写出字来。是的，没错，最好的作品都来自于作者头脑清醒和充分休息好之后的写作。如果想写好第三部小说，他只要吃好和睡好就没什么问题了。
想到这里，他的信心突然递增数十倍。他相信，自己绝对还能写出一部小说来。至于写什么类型的小说，他现在还没有想好，不过写着写着他肯定能想出来。况且，他除了爱写小说以外，就没有其他什么兴趣了。父母一定会支持他的。再说，历代优秀的小说家，哪个会因为一次失败就选择放弃的。好吧，就算失败了两次又怎么样，他一定可以站起来。
“不过，在写第三部小说之前，我得将剩下的创作手法告诉给乔燕听。”陈可恩说。
网友评论