从2018年9月17日确诊左乳浸润性癌入院，其间于20日接受左乳全切和同侧腋窝淋巴结清扫术，到月底30日出院，不足半月的时间，在旁人看来或许充满艰辛和泪水，但生活给予我们的不会只有痛苦，换个角度逆向思考便是喜乐。
虽然手术后被禁锢在病床上忍受煎熬，还好不用进重症监护室（ICU），心电监护仪和大部分插管也仅仅一夜便统统撤下；虽然被切掉了一侧乳房，还好不是双侧，也不用切开胸腔腹腔避免了身体更大的创伤；虽然腋窝淋巴结清扫后影响了左臂的功能，还好右手活动自如，单手也能刷牙洗脸看Kindle用手机；虽然术前禁食禁饮十几个小时饥渴难耐，还好术后次日不用等着打屁排便就能进食，管床医生说我不用忌口时，甚至戏谑地询问“麻辣的可以吗？”……驼鸟心态也好，阿Q精神也罢，我从不埋怨上天不公平，只会感恩还好没有更糟糕。
带着忐忑但更多的是新奇的心理进了手术室，体验过人生第一次全身麻醉的外科手术后，只记得刚躺上手术台的片断和回到病房的种种，对术中经过毫无所知。不到10天，在病区小手术室局部麻醉植入便于化疗的输液港（PORT）便让我真切感受了手术的全过程，虽然被护士戴上遮光的眼罩，但能听到两位医生间的交流和他们告知将要进行的步骤，能感受到自己的颈部被划开小口子，医生拉扯皮肤穿管两次均未达到预定位置，护士电话联系借用彩超仪继续，最终在彩超引导下穿管成功。等待超声仪器送来的间隙，我不急不躁主动开口：“给你们添麻烦了哦”，估计医生护士极少遇到如此淡定的病人，虽然耽误了下班，但医患配合心情愉快地结束了这场耗时远超预估的小手术。于我而言，这一大一小两台手术都是人生的体验，局部麻醉相对清醒的状态下接受手术更是新鲜有趣的经历全无紧张，缝合之后自己从手术台上下来轻松走到门外与焦急等待的老爸会合，较之全身麻醉术后躺在病床上被家人唤醒的感受好过太多。癌症、手术何所惧，有一颗乐观的心，就能视困境为顺境，化悲苦为喜乐。
植入前胸皮下的输液港虽然有异物感，却能为化疗提供便利安全的输液通道
从确诊到手术，都以无畏的姿态坦然面对，甚至在术前跟表姐开玩笑说：“多大回事儿呀，不就是碗大个疤”，但其实我特别胆小还晕血，即使曾经有过两次义务献血的经历，抽血时都是扭过头去不敢直视。记得术后次日解除右手的束缚之后，曾试探着伸出手摸了摸被纱布包裹的左胸，那种硬硬的麻木感觉让我一直以为医生在里边打上了石膏，包括腋窝也是僵硬不能动弹，自己都不敢想像伤口会是什么样。第一次走进换药室，管床医生妹妹将纱布解开，告知伤口长得很好时，我居然将头往右侧高昂着，完全不敢面对，医生按了按伤口说“你比较瘦，伤口平平的，恢复得很快，没什么不敢看的”，可直到换药结束，我也未曾低头直面自己的左胸。待到第二次进换药室拆引流管，坐下后解开病号服正和医生妹妹聊着天，猝不及防她已经解开了我胸前的纱布，“哦，原来并没有想像中碗口大的疤，只是一条针脚细密的线而已”，事后我笑着对表姐说。姐姐为此特意发来一段文字鼓励我：试想维纳斯如果双臂健全完美无瑕或许不会让人记忆深刻，所以此刻的缺失说不定会成为独特的记忆点。其实，我从未在意左侧乳房的缺失，只清楚记得看到胸前伤口的欢乐，完全没有自己想像的那么可怕，当我战胜了心理的障碍直视和抚摸它时，这已经愈合的伤疤就是战士的勋章，一切都会好起来的，嘘，可别让大家知道即使到现在抽血和皮下注射时我仍然会扭过头去。
网友评论