素履之往 独行愿也

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

一天，那“一个人”要来。木心说：“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”。他在小镇的长巷悠然而焦急地等着。很久，那人没来。木心俏皮地说：“你再不来，我就要下雪了”。（真是红尘之中说诳语，虚虚实实迷死人）。可那人可能误会了木心：“我怕我来不来，你都不会为我下雪”。。所以她一直没有现身。本来是“月上柳梢头，人约黄昏后”，可那人失约了，木心失望地在小巷踱步，“你锁了，人家就懂了”。

素履之往 独行愿也

前些年读到这首《从前慢》，真是惊为天人。这样干净通透的文字熨帖了我似乎是饱经沧桑而坚硬粗砺的心。对自己的文学修养颇为自负的我，竟不知木心是何许人也。这位在华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，对于国内读者来说却是极其陌生的。在国内某些酸腐文人看来，木心不过是被高估的文学大师，陈丹青近乎吹捧的推介纯粹出于师生之谊。而我们这些读者毫无独立思想可言，人云亦云，附庸风雅。对此，我只想借用木心的一句诗：“我追索人心的深度 却看到了人心的浅薄”。

乌镇。绵延千年的文脉在此栖身。诗书的浸润兼之江南的灵秀，一块温润的良玉浑然天成。见过木心的画像，眉宇间流露出隽永的书卷气和儒雅峭拔的风骨。出身诗礼簪缨之族，那种优雅与从容是与生俱来的。

上海。大厦将倾、前程未卜的乱世中，和当时的左翼青年一样，指点江山、挥斥方遒。浮躁的书生意气在艺术的深沉中安静下来，师从大家，找到真正的追求，一苇杭之，也算是迷途知返了。

文革。被抄家三次，挖地三尺，入狱三次。被囚禁18个月，折断三根手指。在阴湿的地牢里，觉得“托尔斯泰、莎士比亚他们都跟着我下地狱了”，在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。 小纸片正反两面写了密密麻麻65万字。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。对于文革，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。

纽约。在牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。“我喜欢发高烧40度写作。发热发到不倒下，好开心。”80年代末，他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”，“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”

乌镇。在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。面目全非的故乡，迎来了双鬓染白的游子。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”。我想，在一个街灯昏黄的下午，他在“晚晴小筑”徘徊，随口吟诵道：

回廊止步自问

而今所剩何愿

曰 无

都不必了

2011年12月，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

他会为同车人，那个夹在新婚妻子和母亲、妹妹的矛盾之中痛苦不已的年轻人感到同情，也会下车后看到年轻人在雨中欢快地转动雨伞而欣喜。他会为此在纸上写道“常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。”

他住在林肯中心的隔壁听鼓声。这非音乐的鼓声使他回到古老的蛮荒状态,更接近宇宙的本质。他会为鼓手的粗犷豪放赞美——“我心里发急,鼓掌呀!为什么不鼓掌,涌上去,把鼓手抬起来,抛向空中,摔死也活该,谁叫他击得这样好啊! 在那一刻他会对自己说：我不能荏弱得像个被遗弃的人”。

这样一个有趣睿智，有如孩童纯真无邪的人真是上天赠予读者的礼物。我始终认为一个人可以很天真简单的活下去，必是身边无数人用更大的代价守护而来的。木心的可爱之处正是他的孩子气。他说他爱孩子，尤爱孩子气的成人。然而，随着年岁的增长，我们强迫自己长大，像大人一样成熟深沉。对于别人看似幼稚的行为轻蔑地说笑道：图样图森破。”很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人”。

他对生活也有自己的见解。当然不可与鸡汤学大师的宏论相提并论。我们听了太多的人生大道理，却依旧过不好这一生。木心说“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞”。

我闲的无聊时候总会胡思乱想，自以为超脱，更多的是沉重的虚无。木心却说“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了--生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了”。于是我压抑与生俱来的悲观，努力寻找意义。可他却说悲观是一种远见。我混乱了233333

那个乌镇的翩翩少年像欧洲贵族般高贵优雅，一首 《从前慢》 俘获了多少少女心，想来他的身边一定是如花美眷，似水流年啊。可他一生茕茕孑立，飘若浮萍。未娶妻、无子嗣，倒像是西子湖畔的林和靖，以梅为妻、以鹤为子。可他对爱情的炽热与理解远超热恋中的青年。“从前的人，多认真，认真勾引，认真失身， 峰回路转地颓废这诗真是可爱得让人惊喜”。“那时候时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人”。我们不知道那一个人到底是谁，这不重要了。因为木心说“一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾”。我发现自己也是这样，从未谈过恋爱，却故作高深，一本正经地对失恋的朋友热情开导，兜售自己的爱情观，俨然成了爱情专家。哪有人不渴望爱情，只是暂时没遇到罢了。

而他并不是高雅绝俗、纤尘不染，柴米油盐的人间烟火，正是他的可爱之处。木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。那个写“从前慢，一生只够爱一个人”的人，没想象中传奇，而是一个平凡的老人，在意自己的作品是否被肯定，考虑回国后衣食住行怎么办……因自己的作品而受人关注是件幸福的事。他说有时，“人生真不如一行波德莱尔；有时，波德莱尔，真不如一碗馄饨”。哈哈，真是可爱！

我想起了王小波的一句诗“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界”。暂且以此草草作结吧，以后读完木心的书，有机会去乌镇，去木心美术馆看看，相信会有更深刻的体会。