老人、老牛和老屋

作者: 寒风吟 | 来源:发表于2023-04-23 09:11 被阅读0次

我无法忘记那个我多次梦回的小山村。

山村的四周,长满了楠竹和各种树木。在炎炎烈日的夏天,我坐在枝叶茂盛的桃树下,听父辈们摆龙门阵,是我儿时最快乐的时光,我会跟着父辈们的喜乐放飞自己童年的梦想。

龙门阵里的故人和讲龙门阵的人,渐行渐远,逐渐消失在我的记忆中,包括那个和我一起放牛的老人,但他们讲述的故事,却永远留在了我快乐的童年。我喜欢拿起火石,为他点燃火煤,看他口吐烟圈的样子。潇洒中透出一种玩弄尘世的与世不恭。和他相处,不用考虑一言一行,所有的包容,都在他的烟杆中,随风消逝在山间的沟沟壑壑。或许,白云也许记住了我们嬉皮笑脸的模样,而我,只能在若干年后,对着那一抷黄土独自叹息。

如今,孤苦一生的老人,只能在黄土中和蚂蚁蚂蚱们为伍。每年清明,不知是否有人为他扫墓挂青和在坟头添一锄土?

这是我对村庄最后的记忆。所有人都在社会的进程中离开了村庄,只有他,待在聚集区三天后又回到了村庄,赎回了卖给屠户的老牛。我不明白,他为什么住不惯政府给他分配的新房子,难道仅仅是为了那头和他相依为命的老牛?

一人一牛,又回到了那个生活了一辈子的村庄,落日的余晖照耀着他们蹒跚的身影,破旧不堪的老屋中又有了生气。老牛是名副其实的老牛,老人也不折不扣的老人,他们徘徊在故乡的阡陌之间,山后的羊肠小道是他们最喜欢去的地方。

我在流浪的间隙,回到了我久别的家乡,去寻找童年的时光和那个经常在放牛时给我们讲故事的老人。那天下午的夕阳为屋后的山林洒下一片金色,青山绿水,鸟语花香,虫子和青蛙在路边在河沟奏响了大自然中最动听的乐章。原来,我的家乡如此美丽,我看到了生活中最美的风景。不知世上最杰出的丹青高手,能否画出这充满动态的山水画?最后,我在金色的阳光下,发现了老屋后面的羊肠小道上,老人和老牛正在蹒跚而归。

老人,老矣。老牛,也老矣。老人把老牛留在屋后,任凭它缓缓而行。独自把我迎进了他低矮的茅屋,茅屋中的一切,还是我熟悉的样子。

“伯,难道你想在这里度过一生?你不感到孤独吗?”我非常不能理解,在这毫无生气的地方,一人一牛生活在这里到底有何意义?

“唉,”老人摇摇头,艰难地烧火做饭,并没有回答我的问话,从灶中倒回的炊烟曛得他浑浊的双眼泪流。

我以为老人没有听清,又把问话重复了一次。老人还是没有回答我的问题,只是默默地洗着粗糙的陶瓷碗。

我准备出去帮他关牛,老人仿佛感受到了我的存在,摇摇头,艰难地说不用。我想也是,这一人一牛的村庄,牛关不关并没有什么区别。

最后一次听到老人的消息,是老牛走回聚住区,用犄角顶开村主任家的大门,一双浑浊的牛眼流淌着泪花。村主任仿佛明白了什么,叫上几个在家的老人,跟着老牛回到久未回去的村庄。老牛带着他们走到家族的坟场,老人已经长眠在他母亲的墓碑下。

一切的一切,都是无语的述说。几个哭昏的老人,找出老人早就备好的棺木,把他埋在祖坟中。没有道士的超度,没有乐队的欢送,没有亲人的祭祀,在几个老人的泪水中,老人入土为安。

村庄里,又多了几个孤独的老人,在原来居住的屋基上搭起了简单的茅屋,就为陪伴他们祖辈的灵魂。

或许,这里,才是让他们最安心的地方。

听到这个消息后,已经两鬓华发的我想,不知我是否还能回到祖辈灵魂安息的地方,陪伴我的先辈和爹娘?

相关文章

  • 老屋和老人

    这真是个奇迹,外公外婆小时候住的房子都还在原地,不改不破。 说起余姚罗江,“外婆小时候和她的奶奶一起住的那间房子还...

  • 老人•老牛

    乡村的夜,静谧祥和。 破旧的老屋,古老的灯盏,忽闪摇曳的烛光,徒增一丝灵动。 老人狠狠吸了一口旱烟,随即便剧烈的咳...

  • 读《活着》有感

    天边一落残阳慢慢淡去,村口飘起袅袅炊烟。老人徐福贵和老牛还在田里耕种。这老人像极了老牛,黝黑而宽阔的肩膀。肌肉却因...

  • 老牛与老人

    袅袅翠烟后 那影影绰绰的人家 家中有一头老牛 老牛驮着嫩草 走在雾蒙蒙的山路中 刚下过雨的小路上 充满了泥土的香气...

  • 老人,老屋

    幺老头走了,已走了个多月了吧!他居住的老屋还是那般乌漆麻黑,门像征性地关着,没有上锁,凭着屋外一排黑碳似的东西堆在...

  • 老屋,老人

    正屋的中间是一盘土炕,北面挨着隔扇,里面有灶台。屋子南面是窗户,两边放着电视和一个沙发床。 岳母七十多岁,独自住在...

  • 老屋.老人

    静寂的院落 开着几枝艳红的月季 时不时有鸟儿轻落枝头 抖翅歪脑地婉啼几声 忽而振翅而去 院子又复归一片寂静 泥草墙...

  • 牛缰绳(原创小说)

    王老根到年底就六十六了,身体还算硬朗,和老伴住在三间老屋里,养着一头老牛。 去年春天老牛生下一头牛犊,现在已经长大...

  • 《活着》——人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物

    一位老人,一头老牛。 村里人称“两个老不死”,就连老人本身也认为自己和老牛活不到这么久,谁知道他们活过了两三年。 ...

  • 下水作文—老屋、老姜和老人

    灰白的墙壁上裂开的缝隙布满了蜘蛛网的痕迹,岁月一不小心钻了进去。在清明返乡时父亲久久注视着破败不堪的老屋,不禁陷入...

网友评论

    本文标题:老人、老牛和老屋

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/poiejdtx.html