夏

武汉进入三伏天了，终于露出了它对我这个初来的异乡人最热烈的欢迎。

这股热像是扼住喉咙的手，让人喘不过气。难以想象离开空调房的景象，办公桌前一坐就是一天，出去吃顿午饭已成了一项艰难工程。好在，每次抬头都是极漂亮的蓝天白云，倒也生出几分愉悦。

记忆中的夏天，好像比如今的夏天鲜活许多。

不禁追忆，记忆中最初的夏天是怎样的呢？

那是十岁之前了吧，一个陕南的小山村。那个年纪，去过最繁华的地方是市区，觉得最好吃的是街上卖的“面皮”，最怕的是老师，最喜欢的是《还珠格格》，唱的最好的流行歌是《童年》。

知了，蜻蜓和萤火虫

方言是：Ji2la2子，洋咪咪和萤火虫

山村里的夏天，总少不了知了。盛夏的中午，知了的声音是村里最主要的伴奏。印象中知了总是很肥硕，黑乎乎的，翅膀是透明的有点扎手，背上的壳硬硬的，腹部暖暖的也软软的。一个堂哥是捉知了的好手，能够悄咪咪地爬上树然后徒手将它擒拿。更常见的是知了壳，像是中空的知了模型，刚蜕下的壳是金黄色，一般附在树枝上，每次发现必定会摘下来玩。蝉蜕可以作为药材，常常有人专门搜集蝉蜕卖给中药店。那时候的一大遗憾就是没有亲眼见过知了蜕壳和蛇蜕皮。

太阳下山后，傍晚时的蜻蜓很多，飞来飞去很是壮观。用竹条围一个圈，然后固定在竹竿或者木头杆的一头。在屋子后面或者柴房、猪圈，找那种新结的又大又圆丝又密的蜘蛛网，罩上两三个在竹圈上，这就做成了一个捕蜻蜓的工具。拿着它追蜻蜓，一粘一个准。大人们会把我们捕到的蜻蜓放上几只在屋子里，用来吃蚊子，更多的是被我们一群小孩拿来玩了。大多数的蜻蜓都黑乎乎的，红色的蜻蜓是精品，一般会被我们哄抢。

萤火虫则要入夜后才现出原形，草丛中、灌木丛和水边比较多，捉它是个蛮活儿，没啥巧法子。萤火虫很小，身体软软的，发着有点绿莹莹的光。把它捧在手心，双手合着，眼睛凑着露出的小缝可以观察到它一闪一闪的，很是有趣。

总是受伤的膝盖

小孩子是最闲不住的，即使在正午，我们也总是安分不下来。

夏天穿的单薄，疯起来的我们难免摔跤或者被树枝划了受些小伤。小时候的夏天，胳膊肘和膝盖好像总是有伤。一不注意就摔个“狗吃屎”，裸露的胳膊和膝盖敌不过混着沙砾的硬邦邦的土路，至今仍能回忆起那种火辣辣的疼。大人一般也懒得管，都是擦掉灰尘、沙子之后任它自由恢复。先是形成大大厚厚的一块暗红色的痂，一般两三天痂就变得很硬了，中间厚两边薄。然后会开始发痒，这种痒躲藏在结的痂之下总是难以忍受的，十有八九，我会在这时候一点点从外向里把痂扣掉，最正中的痂最后扣掉的同时总是连着肉，造成流血事故。随后形成的第二层痂一般是浅红色透明的，不再那么厚。第二层痂能轻易扣掉的时候，伤也就好的差不多了。当然，在还没好利索就再摔出新伤的事司空见惯。

如今，细看还能发现我的胳膊肘以及膝盖上隐隐约约的疤，大致就是那些年留下的吧。

大河

故乡的那条大河，是夏天我们最喜欢的地方。

那时候，河里很多大石头，水不深，水流缓，所以家长也就放心我们在河里闹腾。

大河是从山里流下来的，到我们那个小山村之后一直顺着地势往下汇入主河，主河是条无名河，沿途汇入了许多从各个山村流下的河。主河最后再汇入汉江。

顺着河边的路往上走上半个多小时，就到了隔壁村的小学，我在那里读到了四年级。夏天的时候，我们总是不会乖乖走大路的，从河里踩水往上，才是我们喜欢的方式。河里的水凉爽而清澈，石头底下总是隐藏着小螃蟹。“搬螃孩”成了夏季一项日常活动。一块块搬起石头寻找有无螃蟹，逮着之后卸掉它的前大腿和两三只小腿再放掉，乐此不疲。不知道怎地那时候兴起生吃螃蟹腿，现在想来是极不卫生的事儿了。

冰棒

童年的夏季，冰棒不可或缺。记得那时候，村里小卖部的冰棒只要一毛，和辣条一个价却经吃很多，慢慢舔可以吃很久很久。豆沙冰棒是两毛，在普通冰棒前面嵌着红豆或绿豆。冰棒红的绿的都有，大概是色素和糖精兑出来的。“冰袋”和冰棒味道相似，既可以冻成冰块当冰棒吃，也可以化开后当作饮料。还有雪糕，一般五毛一根，品种众多，也好吃很多。印象中，最喜欢豆沙冰棒，嵌在冰棒里的豆子成了记忆中的一道美味。

我对豆沙的喜欢，大概就可以追溯到那时候吧。

采茶

家旁边紧挨着一个茶园，夏季也是采茶的好时候。承包茶园的是本家一个堂姑，到采茶季，一般每周会集中采两三天，村里农闲的人会聚集到这儿，采的茶按斤头给工钱。我们也是采茶的能手，拿着小盆采个两三两，就缠着称茶的师傅收茶，然后拿着几毛或者一两块的“工钱”就直奔小卖部了。

这个茶园，也是小时候的游乐场。茶树大多比我们的个头还高，捉迷藏也好，过家家也罢，都是好地方。

那时候，照相要去照相馆，在不同画布背景前摆好姿势记录成长，唯一一张在茶园和堂妹的照片，也不知在什么时候遗失了。上次见到这个茶园是五六年前，回老家从茶园经过，被修剪过的茶树光秃秃的，高度还不及大腿。也不知，如今它的主人换作了谁。村里也没什么小孩，这里大概也不会是他们的“秘密基地”。

家乡与我，止于十岁。

十岁之后，开始漂泊。十岁前的记忆，回想起来，像电影的画面一帧帧放过，琐碎，模糊，却透着轻快，祥和。

夏季的乡村，还有什么呢？海柿子（西红柿）、黄瓜、豇豆、四季豆、丝瓜、南瓜这些可以在夏天吃到腻的蔬菜；每天日落后开始的蛙声一片和大桥上摇着蒲扇“歇凉”的邻里；以及屋子侧边，我移栽了很多次才成活的栀子花。

那时候，彩电、VCD还是稀罕物，小学里有一台大彩电放在音乐老师的宿舍，那个音乐老师是我们心中最漂亮的老师了，至今仍记得她的宿舍还有一架钢琴，上面盖着好看的白色蕾丝用来遮灰。大彩电时常被搬进不同的教室，然后放老版的《大头儿子》。

村子里大都还是父母那辈人结婚时候的黄河牌黑白电视，能收到的也只有本市、本省和CCTV-1三个台。十岁前除了还珠格格，印象最深的电视剧是《关中匪事》和《钢铁是怎样炼成的》。剧情大都没印象了，但前者的主题曲算是伴随我长大的“儿歌”之一，后者因为其异域面孔的演员和奇怪的片名让我记住了很多年。

那时候，母亲还年轻，我也还不懂大人的艰难

那时候，笑和哭都是最真实的情绪反映，开心很容易，悲伤也很轻易就被安慰

那时候，不懂什么是外面的世界，也就还未滋生对外面世界的好奇

那时候，最烦恼的事情可能是沙包破了、数学题没做完以及藏在风车里的卡片不知被谁拿了

那时候，长大是一件遥远的事。

如今，那个山村与我已经很陌生了，几个村合并后连它最初的名字都被取代，自家的房子也已卖给同村好多年。

多年前再见时，记忆的山林里铺满厚厚的松针覆盖了上山的小径，已经没有人再将松针扫回家烧灶做饭或是煨火熏肉了；田间地头长满杂草，田地荒了很多，很少有人家再养猪然后每天清晨或傍晚结队“割猪草”；大院的房子都破败了，小时候的七家人如今只剩两家；儿时的玩伴也都离开了这个村子，许多已经为人父为人母，再会恐无期。

如今，若再回，怕只会更唏嘘了。

像存在记忆里的夏天，记忆里的家乡，也回不去了。