
隐居于乡间,但非荒无人烟的自然幽静,拱型的篱笆门曲曲折折,走出来就到敞亮的林间小路,地上是厚厚的落叶沙沙作响,远处稻草人若隐若现。走近才知,那稻草人是护田的使者,田间有一两年生的和多年生的蔬果轮作,多种植株间作其间,这是一个集观赏性和食用性兼容的花园,田园周围设计着花丛苗圃,果树在频频向你点头。若是你已恍惚自己已入仙境,那么你必错过那古旧新绿木屋的盎然生机。就是从一扇窗户朝里瞧去,你也可饱览一番。
首先入屋的台阶处已见活水涌动,新绿的叶子间游动着一只只小鱼,鱼和盆栽植物相映成趣。然后你可于窗前见那水培的植物鲜嫩碧翠,有的悬于半空如飘逸的空中花园,当然最醒目的是墙上桌上摆满了工艺品,快溢满你的眼球,有实用的餐盘茶具亦或有趣无实用性的饰物玩偶,至于卧室的温馨和书房的静谧别致就只待入足品味了。

好了再介绍下去,诸位会以为房地产商在推销房子,亦或某个隐士贵族在炫耀自己府邸的品位高雅。可这不是一次推销,而仅仅是一个人对理想居所的想象。想象是个很好的东西,它富有创造力,让不可能无限接近可能,让人提前抵达理想之境。塔莎奶奶说:“我一直活在想象的世界里。也许是因为胆小吧,所以才想隐身于想象中,尽量不去看人世的现实。不过,那也是一种愉快的生活方式呢。”
塔莎奶奶就是这样用想象经营自己生活的人,并在这样的生活中创造了自己的艺术,让她的艺术再丰富她的生活。这样将生活与艺术统一起来的人,我们称她为生活的艺术家。她不是那种埋头创作而把自己生活弄得一团糟的艺人,她平衡好了艺术与生活的关系。她说,倘若有一个很会挣钱的丈夫,她不画画也说不定。塔莎奶奶认为自己是个商业插画家,画画只是她谋生的手段,可见生活保障是她艺术的前提。

我来介绍下塔莎,她出生于1915-2008年期间,虽然整个社会早已进入电气时代,但这位美国人却让自己一直沉浸在1830年无电缺水的生活。用塔莎的话说,“当我死去的时候,我要回到1830年。”(《塔莎的世界》31页)应该说塔莎生活方式不合时宜,可以几十年无电无自来水,常人是很难忍受的。1830年那个时代,人们给织布机穿线,种亚麻,纺纱,挤牛奶。塔莎七八岁就放弃了传统的教育,她在算术本上画画而不愿接受传统教育,如果在中国必定已是另类。塔莎很幸运,早年生活于贵族,她的家庭常与久负盛名的文豪名流往来,如爱默生、爱因斯坦、马克吐温,她的父亲是优秀的飞机与游艇的设计师与制造者,还身兼诗人及说故事高手,母亲是有名的肖像画画家。她的父母在她九岁的时候离异,而她则被送往父母的朋友家,在那段寄养生活中,她有一位写剧本并时常讲故事的格温阿姨。
“我的教育,尽管不怎么好,却始终是围绕着书进行。格温阿姨每晚都会尽自己所能为我们朗读到十点或十一点。”(《塔莎的世界》27页)。
塔莎虽未受到持续的正规教育,却有非常丰富高品质的家庭资源熏养,祖传的烹饪为她优秀的掌厨打下基础(比如祖传菜谱及苏格兰奶妈蒂蒂亲授),格温阿姨等人讲故事的耳濡目染无疑不对她的画画及木偶剧排演起着前期的铺垫,再比如塔莎奶奶喜欢园艺这也有祖祖辈辈血液流淌的东西,应该说其品味、人脉、物资、包括信念都有杜朵家族的影子。
“我家的纺车,是18世纪初以来杜朵家代代相传的。由于长年使用,有着十分柔滑的触感。”(《塔莎奶奶的美好生活2》59页)
23岁塔莎结婚,46岁与丈夫离婚,其夫也于三年后病逝。她结婚后养育4个孩子,继续追求农庄的简朴生活,也正是在结婚后,为人母,她肩上的担子重了,23岁发表了处女作,从此一发不可收拾地创作。塔莎奶奶的少年时光如果说是过得锦衣玉食的话,那么塔莎奶奶的青中年(23-46岁)该是坚韧勤恳的含辛茹苦。相比晚年的心态而言,23岁至46岁的这些年,少些从容和洒脱,而更多的是责任。缺水少电的环境,繁重的家务,腾出时间照料孩子,获得丈夫的理解包容,世人的眼光猜忌等等,这都是这个女人要面对的。
如今在市场上,我们能找到几本关于塔莎奶奶的书:《塔莎奶奶的美好生活》一二册,《塔莎的世界》、《塔莎的花园》、《塔莎的传家宝》。在网上,我们可以观看到她的生活记录片。透过那些画面。我们会看到一个精神充盈而闲适的女人,养花种果、纺车耕织、烹饪主厨、手工制作、专心描摹,她的生活是多少人魂牵梦萦的向往。这个阶段,塔莎儿女已成家,她没有中年抚养孩子的艰辛;这个阶段,塔莎已小有名气,不再为挣钱而拼命创作,成为钱的奴仆;这个阶段,塔莎已积累了人生的智慧,心态更加成熟安稳。我相信她除了继承杜朵家族勤劳作风外,还创造了她自己在践行路上日益笃定的人生哲学。正像那句座右铭说的:“对于身处的现况,人们常怪罪于时运,然而,成功是属于那些主动寻找自己想要的环境,要是遍寻不着,就自己创造的人”(《美好时光》2的163页)。
塔莎对于许多事物追根究底的个性,让我想起卢梭的观点。卢梭认为越少依赖人和物的工作越自由,比如掌握一门手艺(如木匠、瓦匠)就是最自由的职业,塔莎追求的自给自足的生活,或许就是为了这份脱离世俗牵绊的自由。塔莎找到了理想的居所,找到身心栖息的地方。
(写于2014年春)
网友评论