学医的人，如果识文断字又没有一头拱进故纸堆拔不出来的话，没有不知道《柳叶刀》(The Lancet)这杂志的。创立于1823年，《柳叶刀》是历史最悠久的医学期刊，也是最受重视的医学期刊之一。
历史最悠久但并不是最牛逼，固然和科学中心从日不落英帝国转移到纸老虎美帝国有极大关系，但也和它时不时蹦出些极损名声的丑闻有关。这点，就和以严格著称，现今执业届牛耳的美帝《新英格兰医学杂志》，在格调上差远了。其实我们从去年底新冠病毒肆虐以来，看《柳叶刀》的各种表演，也可窥见一斑。
《柳叶刀》的最大丑闻之一，大概非疫苗导致自闭症的学术骗局莫属了。凡是读了些书，眼睛不瞎的人，只要提到此事，没有不先想到《柳叶刀》的。毕竟如此大牌、如此专业、医学界恨不得供若神明、发篇论文能吃一辈子的刊物，搞出这样的既大且蠢的娄子，还死不改悔，真乃百年不遇的奇事。
此事的猪脚，Andrew Wakefield，以下我们就叫他安德鲁医生，爹妈都是日不落帝国的医生，不敢说身出名门，开局也是升斗小民不能企及的高度。这还不说他毕业于帝国大学医学院，又在加拿大多伦多大学培训，然后成功入职帝国最好的医院之一，皇家自由医院的肝移植部。
而且，安德鲁医生还生的仪表堂堂！国字脸，方下巴，深邃蓝眼睛，磁性声音，运动员身材！真乃天将降大任于斯人也，必先福其爹妈，美其容貌，壮其体肤。。。
如此一个聪明帅哥，绕是无情也动人。要命的是，人家比你帅，比你聪明，比你有钱，还比你勤奋！入职没两年，安德鲁医生就搞出一个大发现，证明克罗恩病(局部性肠炎，一种发炎性肠道疾病，可能影响肠胃道从口腔至肛门的任何部分)的原因，乃是流向小肠的血液偏少。他的两篇论文迄今已经有上千次引用，一举奠定了安德鲁医生大有作为潜力无限要重点培养的杰出青年学术带头人的地位。
那麼人呐，就都不知道，自己就不可以预料。和安德鲁医生同在皇家自由医院，同在肝脏部门工作的，还有另一位年轻有位的医生，叫做Richard Horton的，也为医院出了安德鲁医生这么一位青年才俊而欢欣鼓舞。两人有没有喝几杯撸几串请自行脑补。不过请记住，理查德医生虽然身在医院，志向却在摇笔杆子写书。几年之后，他一跃而成。。。
龙？？？
NO，《柳叶刀》的主编了！并且在这个位置上一坐就坐到现在。
既然是重点培养的青年学术带头人，安德鲁医生肯定不能闲着了，这论文啊，得多出、快出、出好论文。既然搞清楚克罗恩病是流向小肠的血液偏少造成的，那搞清楚为啥偏少，岂不是更牛逼的工作？果然不负众望，安德鲁医生宣布，他发现，这个克罗恩病人啊，肠子里面都有麻疹病毒！
这可是个了不得的发现！因为这等于捉住了元凶！这病的发病率可是逐年上升哦，都有千分之几了，每年死几万个不说，病人那是非常滴痛苦！找到元凶是麻疹病毒，这病就可防可控可治了！安德鲁医生厥功甚伟，诺奖不敢说，进名人堂是没得丝毫问题！
那元凶哪里来的？自从60年代推广麻疹疫苗之后，麻疹患者真是越来越少。。。一路恨不得滚跌到个位数，怎么会有这么多克罗恩病人？麻疹病毒咋传染来的？
很快，95年的时候，安德鲁医生在《柳叶刀》上发表论文说，这个野生的仁波切麻疹病毒啊，固然是克罗恩病的原因，但我现在正式宣布，这个麻疹疫苗，也是凶手！疫苗吗，是用病毒做的！经我的调查，这个注射过麻疹疫苗的人，后来得了克罗恩病的可能性，比那些没有打过疫苗的，高足足3倍！信不信由你！我反正是信了！
有《柳叶刀》的加持，安德鲁医生这一炮就震呆了医学界。大家一看，卧槽，都上《柳叶刀》了，那还得了！这每个人都要打的麻疹疫苗，竟然会导致克罗恩病这么严重的后果？这可妥妥的是医疗大灾难啊！
这么要紧的事情，大家伙儿一哄而上，赶紧申请经费研究。但研究来研究去，从英帝国到美帝国到东洋国，没有一个人能重复安德鲁医生的惊世骇俗之作。无论是克罗恩病人患麻疹的机率、还是健康人患麻疹的机率、还是健康人打了麻疹疫苗后患克罗恩病的机率、还是健康人不打麻疹疫苗患克罗恩病的机率，根本没什么差别啊，怎么分析都和安德鲁医生的结果对不上。并且，没有其他研究者能在克罗恩病人肠子里面找到麻疹病毒。。。
一片质疑之下，在1998年安德鲁医生又发表了一篇论文，这篇论文的第一作者叫做Nicholas Chadwick。这位尼古拉同学，我们后文还会遇到他。安德鲁医生在论文里面说，嗯啊，我们又重做了分析，我们也不知为什么，现在从克罗恩病人肠子里面找不到麻疹病毒了。。。但是呢，各位老兄，科学是允许出错的哦！我以前那个研究啊，是个科学假说，假说嘛，可能正确也可能错误。OK，OK，我是错了，但错得好啊！没我这个错，你们那些研究，就算不上是完整的啊！你们得感谢我啊！
难道杰出青年安德鲁医生的皇家科学院院士之梦就此折戟沉沙不成？
不不不，他憋着大招呢！
这年2月的最后一天，安德鲁医生在皇家自由医院，郑重召开了一场记者招待会。与会记者们简直不敢相信自己的耳朵。。。
安德鲁医生正式宣布，他，找到了自闭症的原因！就是麻风腮疫苗MMR(麻疹、风疹、腮腺炎)！他的这篇惊世之作，今天下午就将发表在《柳叶刀》上！总共有12个作者！
在这篇惊世之作里面，安德鲁医生检查了12位3~10岁的儿童——都有肠道问题，都有行为退化历史，其中8位儿童的父母，言之确凿地说，他们的孩子正是在注射了MMR疫苗之后，出现了退化，被确诊为自闭症。在用肠镜检查后，果不其然，安德鲁医生在这些孩子的肠壁上面发现了许多淋巴结，正像他之前研究过的克罗恩病患者的肠壁！这特么不就是MMR疫苗捣的鬼吗？
虽然安德鲁医生在文中表示，他还不能确认MMR疫苗和自闭症发病之间有因果关系，但却不妨碍他在招待会上表示，实锤了！自闭症就是因为这个MMR！这个MMR疫苗啊，虽然注射的是胳膊，但它会慢慢爬到肠子里面！这时候啊，肠子就出现炎症了！肠子有炎症可麻烦大了，它漏了啊！就有些坏蛋白会穿过去，顺着血管儿流到脑袋里面，然后就破坏了大脑！就导致了自闭症！脑肠轴您知道吗？脑肠轴啊！肠子控制脑子哦！您问是啥坏蛋白这么厉害？实话说，我还不知道！不过不要紧！方向对了，干就是了！这个坏蛋白啊，早晚揪出来！
厉害了这次！因为这等于捉住了元凶！自闭症的发病率可是逐年上升哦，都快百分之几了，病人不好说，家长那是非常滴痛苦！找到元凶是MMR疫苗，这病就可防可控可治了！不打疫苗就得了！安德鲁医生厥功甚伟，诺奖在望啊！
安德鲁医生一扫这几年的晦气，光辉形象迅速遍布媒体。据说，在此后短短数年时间里，记者们就写了超过1500篇关于安德鲁医生的文章！2003年的时候，随着后续论文的发表，比如证实在自闭症患者肠壁上发现麻疹病毒，安德鲁医生更成了正义的化身——在一部90分钟，名为《听听沉默的人怎么说》的纪录片里面，一位寻求真相、寻求为什么孩子得了自闭症、被亲友视为疯子、被多位医生拒之门外的母亲，在安德鲁医生这里得到了救赎。安德鲁医生告诉她，不是别的，就是MMR疫苗夺取了你的孩子！还正在从其他父母手里夺取更多的孩子！而罪恶之源，那赚取亿万钱财的药厂，无时无刻不在迫害安德鲁医生！
但乐极生悲，正在网红道路上狂飙的安德鲁医生，突然被狙击了！狙击他的，并不是同行！有《柳叶刀》的加持，安德鲁医生已修成金刚不坏之身，怎么会被同行击伤呢？狙击他的，是伦敦的一个记者，叫做Brian Deer。这位脑鹿记者，虽然不是搞科学的，却知道搞科学的一个命穴，就是经费。因此，脑鹿记者从调查安德鲁医生的经费来源下手。
拿人家的手软，吃人家的嘴短。从某种意义上说，除非是卡文迪许这样的富三代科学家，其它做科研的人，和唱莲花落的乞丐在本质上没有什么区别，都要用智力换钱谋生。那么这里就有一个问题，拿了金主爸爸的钱，要不要替金主爸爸唱莲花落。当然，我们可以相信，绝大多数科学家，绝大多数金主爸爸，都是有良知，有道德的好人，只以科学事实为标准做事。但是呢，也不排除有那么一小撮败类。。。
很不幸，脑鹿记者花了4个月时间，挖出来的事实是，安德鲁医生的金主之一，是一位律师，而这位律师呢，正巧在组织一些自闭症患者家长诉讼药企。。。并且，参加安德鲁医生研究的患儿，都是这位律师送来的，并不是像他声称的那样的是慕名而来的病人。。。
问题就严重了。这事，换句话说，就是原告律师出钱，请安德鲁医生做研究，拿来给自己的案子做证据啊。。。这种诉讼，可动辄都是几千万几亿几十亿的赔偿额！律师费吗，嘿嘿。。。那这个研究的客观性呢，呵呵。。。
一般来说，遇到这种事情，还要些脸面的研究者都会快快将论文撤回，放低姿势，等人们忘记了这事，也就当个屁放了，重新再做好汉。但安德鲁医生不一样啊，咋？《柳叶刀》是白发的？电视是白上的？纪录片是白做的？没那事！大伙儿一合计，在《柳叶刀》上发个声明啊。这个奇葩声明叫做《Retraction of an interpretation》——撤回解释，也就是撤回结论的意思。声明说，我们那篇论文啊，基调是好的，研究也是扎实滴！我们严正申明，我们论文可没说MMR疫苗和自闭症之间有因果关系哦！不过呢，既然造成这么大的动静，咱们几个，今儿申明，这论文的结论呢，不是你们想的那样，但为谨慎起见呢，撤掉了！
那论文呢，当然还是安德鲁医生的资本啊！不仅如此，前理查德医生现《柳叶刀》理查德主编，特地就此事洋洋洒洒地做了一篇文章，当然也发表在《柳叶刀》上！主编的意思，归纳起来就是，自闭症兹事体大，咱要广开言路！不能因为觉得是异端邪说就不给发表！万一是对的呢？再说啊，这个经费问题嚒，是道德问题；这个道德标准嚒，那时候没现在这么严啊！要是就为这个破事，安德鲁医生的研究不给埋没了？
对这项研究做出致命一击的，来自安德鲁医生的学生，前面提到的尼古拉斯同学。
在安德鲁医生这篇《柳叶刀》论文，还有由此繁殖出来的形形色色“研究”的推动下，美帝的一些自闭症患者家长展开了对美帝联邦政府的集体诉讼，叫做Autism Omnibus诉讼。审讯期间，控辩双方频频传唤证人作证。辩方请的一位证人，就是尼古拉斯同学，此时正在美帝工作。。
这里是律师和尼古拉斯同学的问辨记录：
律：你亲自测试了肠子样本中的麻疹RNA？
尼：是的。
律： 你做了什么测试？
尼： PCR，链式聚合酶反应。
律： 你得到什么样的结果？
尼： 结果都是阴性。
律： 结果都是阴性的？
尼： 是的。有几个是假阳性，但所有样本测试事实上结果都是阴性。
律： 你在实验室亲自检测了谱系孩子的脑脊液样本？
尼： 是的。同样，都是阴性。
律： 你告知了安德鲁医生这些阴性结果吗？
尼： 是的，是的。
律： 在你的证词中，你表示安德鲁医生在发表他的1998年《柳叶刀》论文时，他知晓你所有的结果都是阴性。
尼： 是的，这是正确的。
律： 为什么你的名字没有出现在那篇论文中？
尼： 我要求只要涉及到PCR检测的内容都不能有我的名字，因为我对这些数据的质量感到不安。
也就是说，即使不考虑经费来源这种“不重要”的学术道德问题，安德鲁医生也在没有从患者体内检测到任何麻疹病毒、只听了家长描述的情况下，做出了MMR疫苗(中的灭活麻疹病毒)导致自闭症的荒唐结论！
难以置信的是，在如山造假铁证之下，在多项证实MMR疫苗和自闭症发病没有关联的研究反对之下，《柳叶刀》的主编大人仍旧拒不撤稿！
直到2010年1月，负责管理医生的英帝国医学总会GMC，因为安德鲁医生和这个脑鹿记者之间结下梁子，又是对骂又是打官司，闹得声名狼藉，就自己搞了个调查，认定安德鲁医生犯有如下过失，
未遵守科学研究道德标准进行1998年的研究
在《柳叶刀》论文中撒谎，患者并非独立转诊而来，而是他和向他付费的律师专门挑选的。
对易受伤害的自闭症儿童进行不合适的胃肠道检查，包括结肠镜检查和腰椎穿刺，而没有任何医学依据。
在该研究发表之前，为自己所谓的“安全”麻疹疫苗申请专利，计划高价出售；而该研究中一个患儿的父亲是计划销售该产品的公司的联合创始人。
在自己儿子的生日聚会上，给与会孩子们每人5英镑的报酬，以便抽血供他的研究使用。
并吊销了他的行医执照之后，《柳叶刀》才勉勉强强撤掉了安德鲁医生的这项研究！
一个世界上最老牌的医学杂志，坐拥最高级的审稿人团队，最广泛的专业读者，《柳叶刀》是怎样让安德鲁医生这样的不堪论文得以发表，甚至在被揪出各种辫子甚至被扒下画皮之后，还让其安安稳稳呆在那里，这要不是学术丑闻，还有什么是学术丑闻呢？不过和天朝的几位院士比起来，也还算好啦！
网友评论