前言：
看完渐冻症患者、京东前副总裁蔡磊先生的《相信》这本书，大受震动。蔡磊先生面对残酷的现实，不屈不饶、向死而生，虽只有亿万分之一的概率依然不放弃的精神深深打动了我。如果上天把某种厄运降临到你的身上，既然抱怨没有用，那就把厄运化作上天的使命，也不辜负人生一场。当然，上天交给我的使命没有蔡磊先生的残酷和万钧一发，我只是患了号称不死的癌症强直性脊柱炎以及因此引发的口吃。但我想，既然我有这份长达三十余年的经历，那我也把它写出来，给其他的口吃和强直患者参考一二，又何妨不可。就当我完成上天交给我的小小使命后的总结报告吧，但愿能给其他病友特别是刚刚患上的年轻病友一点点启示。
第一节，口吃来了
口吃（俗称“结巴”、“磕巴”）是一种言语障碍，表现为言语频繁地与正常流利的人在频率和强度上不同、且非自愿的重复（语音，音节，单词或短语）、停顿、拖长打断。它也包括言语前的反常犹豫或停顿（被口吃者称为“语塞”）和某些语音的拖长（通常为元音）。口吃的许多表现不能被他人观察到；这包括对特定音素（通常为辅音）、字和词的恐惧，对特定情景的恐惧，焦虑，紧张，害羞和言语中“失控”的感觉。它牵涉到遗传、神经生理发育、家庭和社会等诸多方面，是非常复杂的语言失调症。
以上是百度百科关于口吃的定义，但外人看口吃患者很简单，总以为说话慢一点就解决问题了。其实只有口吃患者本人才知道，远不是这么简单，内中痛苦只有经历过的人才理解。这也正是口吃和生理疾病的不同之处，生理疾病是患者痛苦且旁人能理解患者的痛苦，口吃是患者本人痛苦但旁人不理解你的痛苦，所以口吃患者要承受口吃本身和别人不理解的双重痛苦。
我记得我第一次意识到自己口吃是因强直性脊柱炎第一次住院，刚刚出院后的一个晚上。父亲让我去隔壁叫大伯到我家吃饭，可能是身体虚弱又走得有点急呼吸不畅的原因，我到了大伯家张开嘴但说不出话来。大伯一家人看着我嘴巴一动一动，涨得满脸通红，但就是没有声音发出来。大伯和婶婶都满脸笑容地看着我鼓励我不要急慢慢说，但堂弟和堂姐毕竟是孩子，都憋不住大笑了起来，于是我在他们带着眼泪的笑声中落荒而逃了。那年我13岁。
后来的岁月里，我就发现13这个数字对我而言一直很不吉利，包括我大学学号尾数也是13。所以后来每次碰到13这个数字我都会本能回避，包括住宾馆的房号，买房子的楼层等等，当然这是后话。
其实每个人说话都会偶尔碰到口吃的时候，只是自己没留意放在心上，下次说话就不会想着不要口吃，这样就真的没事了。口吃患者就是因为把偶尔的口吃放心上了，下次说话就会紧张，越紧张越口吃，越口吃越紧张，形成了恶性循环，口吃患者就进入了精神上的万劫不复之地。
《搁浅》
蝉壳掏出了全部
也没能留住热烈的夏天
稻穗低下青春的头颅
终究逃不脱
颗粒饱满的羁绊
我的影子，遗弃在昨天
抱着一弯残月奔跑
在大雁的阵阵哀鸣里
忘了归乡的路
南园的海棠花开
木鱼戛然而止，腐烂着明日的死亡
佛珠轻捻过时光
沉默，是往生的轮回
第二节，二的恐惧
我特别怕发二这个音，如果碰到要说二，我就换成其他词比如两。别人骂人说别人是二百五，我就只好说两百五，被我骂的人都被骂笑了，看起来真的像是二百五。
记得初二下学期刚开学的一个晚上，全班同学都在晚自习，突然我的后排同学用手指捅了下我的背。我一回头，他递给我一张纸条，并且头向教室后面点了点。我就看到教室最后排一个女生，在昏黄的灯光里目光熠熠地看着我。我展开纸条看了下，“晚自习结束后你能留下来给我讲一道题吗？谢谢！”。我迎着她的目光点了点头，她就笑了，有个好看的小酒窝。
晚自习结束了，我留了下来，她拿着书和本子走了过来。她一坐下来就说，“上学期你住院去了，一个学期没上课，期末考试依然是第一名，你怎么这么厉害啊？”我脸刷得一下子就红了，不是因为被夸的，是因为第一次和一个女生坐得那么近，闻到她身上散发出来的淡淡香味，当然我那时候肯定是不知道少女香这个词的。我家兄弟四个，没有姐妹，从来没有和女生近距离的经验。她问的是一道数学题，我看了下就跟她讲了起来，讲着讲着，完了，要说到2这个数字了，我紧张起来，然后真的结巴了。我第一次和女生的近距离接触，就在她讶异的目光中仓皇结束了。
《谜》
不知道，山的那一边
是不是住着童谣里的神仙
也不知道，你我之间
最短的是不是直线
把皱褶的时光，拆成
深一脚浅一脚的句子
我们被彼此遗忘
在汹涌的人潮
儿时酣梦中的漫天星斗
划过晨曦里
滚滚雾霾的眼眸
也许世界是个套娃
等待我们探开的
究竟有几层隐语
第三节 肚子大了
自从我和口吃结下了不解之缘后，我就用的小脑袋像解析数学题一样分析起来，我为什么说话会口吃。
初二上学期一开学没几天，一天早上大家都从宿舍里跑到操场上做早操了，我却躺在床上起不来。我的右腿膝关节肿得像一个山包，又涨又痛。老师和同学跑到宿舍来找我，看到情况后赶紧背起我去了距离学校最近的一家诊所。我清楚得记得那家诊所门口对联写的是“闲谈莫论人非，静坐常思己过”，这句话对我影响很大，我自认为一直以来我还真做到了，虽然在这家诊所没有治好我的膝盖，但起码学到了这句话，算是一个意外的收获。那时候没有手机，甚至固定电话都很少见，信息通讯很落后，交通也不发达。我记得我父母打听到哪个乡有治疗膝关节的“神医”，就用板车把我拉过去。后来又打听到安徽华阳县有一位“当世扁鹊”，我们又坐汽车转轮船去住了一个月的院。最远跑到了安徽安庆市，现在看来去趟安庆市稀松平常，但在当时我们村里是一个人一辈子最多只会去一次的，就是青年男女结婚前去趟安庆买新衣服。
当时我一直低烧不退一个月了，医生说再不降下来你家神童就要变成傻子了。我父母一听慌了神，说砸锅卖铁也要治好我，因为家里钱都用来给我治病，那时我父母营养不良又日夜发愁，都瘦成了皮包骨。医生说现在唯一的方法就是打激素了，我父母一咬牙“打！”几针激素下去，低烧果然退了，但我整个人就像气球被吹起来一样完全肿成了圆形，身上的肌肉一按一个坑。停了激素几个月后，我慢慢“打回了原型”，又成了一个瘦骨嶙峋皮肤黝黑的猴子。但奇怪的是，肚子还是那么大，没有一起瘦回来。
我当时并不知道是因为肚子大了，影响了膈肌向下的空间，导致呼吸短促，从而增加了口吃的概率。我是到了大学，去图书馆和南京市新华书店查人体呼吸原理、发声机制、内脏结构等相关书籍才分析出来的，当然这是后话。
《行僧》
把苦难深叩在大地里
让它腐朽、分解、汽化
永世不得翻身
不去怜悯狗尾巴草的卑微
不必为枯萎的玫瑰落泪
要超度它的罪恶
从轮回中辨认它的前世今生
为它诵经，为它低声吟唱葬歌
第四节 大力神丸
强直性脊柱炎和风湿关节炎、类风湿关节炎症状很像，在去南京上大学前，市县乡各级医院要么把我当作类风湿关节炎治疗，要么把我当作风湿关节炎治疗，到了南京的医院才确诊为强直性脊柱炎。参加工作后，我怕南京的医院也不是最终真正的诊断，又去北京301医院确诊了下，确诊结果和南京医院诊断结果一致。
强直性脊柱炎和类风湿关节炎的区别是：1、发病年龄不同：强直性脊柱炎和类风湿关节炎都属于自身免疫性的疾病，强直性脊柱炎常发生于青年，类风湿关节炎发病于中年。2、男女患病比例不同：强直性脊柱炎常发病于男性，而类风湿关节炎常发病于女性。3、覆盖范围不同：强直性脊柱炎主要为全脊柱自上而下发病，通常会累及到骶髂关节，而类风湿关节炎关节受损的范围相对比较广，四肢大小关节均可受累。
强直性脊柱炎和风湿性关节炎的区别是：强直性脊柱炎属于风湿免疫系统疾病，容易引起腰疼，腿疼，脊柱疼痛，早起晨僵等症状，有时还会伴有低热等症状，严重时还会导致瘫痪。风湿性关节炎属于风湿系统疾病，容易引起关节部位疼痛，一般考虑和链球菌感染有很大的关系。
治疗过程中我记忆最深刻的一件事是，1992年我父母带我到九江解放军171医院看病。当时我们坐在走廊的椅子上候诊，一个中年妇女过来跟我父母聊天。她看着我肿胀的膝盖，满脸同情的样子，甚至都快要掉下泪来。她跟我父母聊着聊着，就说她家有个亲戚也是这种病，在医院花了好多钱都没治好，最后到一个老中医那里才治好。并且这个老中医人特别好，对于从农村过来的病人，只收成本费不赚钱。我父母一听如获至宝，赶紧打听老中医在哪里。中年妇女说，距离171医院也不远，虽然她也比较忙，但看我们农村人可怜，她就帮忙带我们过去一趟。我父母千恩万谢，就背着我跟她去找老中医。老中医给我看了十来分钟，又是号脉，又是问发病历程，最后从柜子里拿出一大盒药丸，收了九百多元。虽然比医院里治疗费便宜些，但当时九百多元也算不是小钱。老中医说，他这个大力神丸都是名贵中药制作而成，只收了我们成本价，我们吃完这盒药丸，就可以恢复如初。我们自然又是千恩万谢带着药离开了，但一个月后吃完了大力神丸，症状基本没有什么好转，待我们再去找老中医时，发现已经人走室空，估计是一个月换一个地方。
《面纱》
耳畔低语的秘事
需要一块布的遮掩
哪怕轻一点
薄一点
背弃与被背弃
爱与被爱
挤满望乡的青石板
没有什么不会消散
火化炉烟囱上的青烟
荡开一生的荒诞
第五节 阴差阳错
【待更新～～】
网友评论