高考前的那些事儿

“高三加油，高考必胜！”操场上，体育老师小魏的声音有些嘶哑，但仍然不断竭尽全力，单曲循环：“加油加油，必胜必胜！充满信心，走向未来……”

这是高考前的最后一周，学校决定举行一次“跑步走向未来”的活动，给高三学生最后一次的激励。

绿色的草坪上，高一高二的学生面对面站成两大阵营，相对而立，中间的空地上坐落着四个红色的大鼓，四名男生手握着带有红色绸布的鼓槌。随着阵阵鼓声响起，排成方队的高三学生从操场中央的草坪上穿过。班长举着红色的旗帜，带领同学沿着红色的跑道雄赳赳跑一圈，跑出信心，跑出气势。两边的高一高二同学跟着喇叭喊口号：“高考加油加油加油！高考必胜必胜必胜！……”

声声口号，如山洪呼啸，如波浪喷涌，令人不禁热泪朦胧，喉咙哽咽。十二年的寒窗苦读，只为高考的那三天？

从喇叭中传来嘶喊的口号声，不免让人心疼。跑道一侧的老师们纷纷举起手机，拍下学生跑步的镜头。媒体中心的戴师傅双手握着胸前的相机，弓着腰，在操场上钻过来跳过去，努力捕捉最佳镜头。

所有的活动，留下影像资料是必不可少的一环。

临考前的半个月，年级组号召每个班级集资购买一棵紫薇树，三千多元，种在宿舍门前的草地上，象征紫气东来，也作为毕业生对学校栽培的一种感恩。树，是学校派人代买的，草地上的树坑是后勤部的员工挖好的，班主任带领全体学生到场，学生代表象征性地填个土，浇点水，然后学生整队，拉起横幅，站在树后留影，或高呼“高考必胜”，拍个短视频。一切活动，都有图片视频作为证明。紫薇园，成为2022届毕业生为母校留下的纪念。

6月5日，学生搬离教室，因为原教室需要布置成高考考场。大家从宿舍取来行李箱，装六门功课的书本和试卷，临时搬到实验楼。中午食堂的饭菜有了新花样，胡辣汤，番茄蛋汤里加了榨菜丝和香菜，样子好看了，味道鲜美了些。品种增多，有椒盐虾，西兰花木耳虾糕和油面筋杂炒等，食堂伙食有了较大的改善。

这一天，真的很忙。学生上午忙着整理资料，排队做核酸，中午擦窗户打扫教室，12点50分开始伏在课桌上午休。临近高考，年级组考虑周到，怕考生家长不放心，要求搬离教室前，全班同学和任课教师合影留念，或拍摄视频，发到班级群，减轻家长对孩子的牵挂。另外，担心学生想家，领导要求班主任请各位考生家长自己录制一段视频，为孩子加油鼓劲。

一学生家长非常热心，主动提出为全班同学制作一个大蛋糕，而且每人一束向日葵，象征一举夺魁。中午一点二十，把孩子们喊醒，搬好课桌，大家手持向日葵，排队留影，分发蛋糕……

热心的小新老师为学生一一拍照，并发到家长群。班主任举着手机，不断拍视频，及时发布。

晚上11点查寝，小凤老师在任课教师群里说：“还没有高考，一些学生就像在开庆祝晚会，一起吃蛋糕，吃肯德基，这些吃的从哪里来的？”后来听一位学生说，那从围墙边的栅栏边塞进来的。

高三学生临考封闭在校，这在此重点中学是史无前例的。所以，在校史上总要留下点什么，高考的仪式感不可忽略。从百日誓师大会，一个月前的高考动员，以及每班买树植树，到班级拍影留念，“跑步走向未来”等宣传活动，接踵而来。

高考，只是人生的一个驿站，不是终点。仪式感是需要的，如高考结束后举行隆重的毕业典礼。那，高考前的那些事儿……