写在前面的话
无事随便翻翻《人物》系列的前几篇，终于意识到一个问题。我写人往往着急点出开头，正要沿着主线往下进行时，发现无论是时间背景还是地点背景，都铺陈的很是匮乏。等花上大段笔墨铺陈完毕，开始的主线也早就不知丢到哪里，再也寻不到了。
所以这次反而要做一个尝试，用一次推送的篇幅，先花笔墨把中学的背景搭好，再逐渐引出人物。搭背景的同时，肯定会无意涉及一些人物的，但是因为主线成了背景，人物也可以自然地“点到为止”了——既不影响主线，又勾起了兴趣。
既然是有实际的场景，我倒是一张图片也不想用。写人的话，可以配一些性格相近的演员，比如《老友记》便是方便的取用；但是写场景，写地点，却是文字之间见功力的，实景的插入，反而破坏了读者的想像。像我这样自大而“阿Q”的人，是很迷信自己功底的，这次也不会用图片，同算作一次尝试。
下面便是这次的尝试。
偏安一隅
前面已经提过，我的初中是所“公参民”，也就是所谓“民办公参”。名校都喜欢开个公参民的初中，比如山大附的志达实验、十二中的师爱。我们学校可万万称不得名校，但也办了公参民，可谓是随潮流，而这潮流背后，也必有其原因。名校的公参民，都是生源次之而准入的；我们学校却逆其规律，公参民拿到的，是母校拿不到的好生源，恐怕这也是“随潮流”的原因之一了。
太原垄断了山西大部分的教育资源，也是名校密布而多有“相互攀比”或“相互羡慕”之风。这与大学间的攀比与羡慕，是如出一辙的。而有幸的是，我们学校却偏安一隅，置身这攀比羡慕之外，也是难得清静了。自己后面是越考越高的，便逐渐失却了这“偏安一隅”的清静，也加入了攀比与羡慕的队伍，也开始鄙视自己的母校，而喜欢将自己某些“素质”的缺乏归咎到母校头上云云了。不过，无论之后的自己变得多么鄙劣，初中这三年还是踏踏实实而勤勤恳恳的。
所谓偏安一隅，难得清白。
东边的朝阳
学校名叫“东晨中学”，为东边朝阳之意，因为学校在太原城东，每次上学也都能看到朝阳，所以也是名正言顺了。这四个字的牌匾就挂在学校的大门旁边，大门却极有特色：当时，校门是流行镂空的弹簧伸缩门的，上面一个永远不准的时钟；亦或是像庄园的大门一般，同是镂空，在顶部的尖刺刷上金色，好不高贵；而我们的校门，则生生是两块密不透风的铁皮，全漆成绿色，顶部也有尖刺，但仍是绿色。所以我们便在这两团绿色的一开一合之间，进行着我们的跑校。后来一想，绿色不是孕育着生命和希望吗？这与“东晨”是极相呼应的。不过，学校似乎不喜欢这个呼应，在我初三时候，将校名改成了“尽泽”。但无论如何，我也只承认“东晨”二字。
这中学比杏东小学的面积还要小。这可谓是令各位读者大惊失色了，小学本就是不大的，初中却还走了下坡路！那可要请大家稍安勿躁，因为我在高中向大家介绍时，大家也是死活不相信地球上竟有这样小的中学的，如此一来，我倒也成了“见识丰富”之人，给大家拓展了可接受的下限。
那绿色的铁皮是朝南开的，一进来便是操场。操场大概刚够容纳两个篮球场，是水泥地，篮球很快便会打旧。房屋清一色浅黄漆，深红顶儿，虽是破旧，可也是规整的一副中学模样了。西边两层小楼，似乎是一些邋遢的宿舍，给极少数同学中午留校休息之用；北面是一层平房，装修却很精致，正中央还悬挂着一大钟表，照顾着全校的运作；南面有个半米高的小坡儿，坡上还有铺砖，却是放自行车用。这坡儿与东边一套铁皮楼梯相接，楼梯根部则是一方形的垃圾池，顺铁皮楼梯向上看，一栋5层的小楼赫然立在那里。
把垃圾池建在人的周围是极其缺乏远见的，因为这5层小楼上，必然是时刻有垃圾“飘扬”下来的。如果多点开花，那大家不过是两手背后而评论一番；但要是飘扬到了某层楼的某个地方，不免要引起高低层之间两手拿出而比划一番了。这五层小楼，只有单面儿，所以采光是“顶尖”的好；旁边接着两套仿佛悬空的铁楼梯，蓝色漆，踩上去怪响，也总怕自己掉下来。每次上楼梯总感觉在游乐场，是要登到高处坐什么飞车之类，后来一想，错了，应该是卫星发射中心的铁架子，只不过我们的要矮一些，踩着更响一些罢了。
门（儿）大爷
说好尽量不涉及人，那是要守承诺的。所以即便要介绍人，这个人也要是和东晨中学融为一体的，我玩弄文字的伎俩也只能撑到这里了。与学校融为一体的，可不是校长，而是另有其人。
学校寒暑假是没有师生的，却也总有人住里面——那就是门房了。既然是“门房”，就必是要在那层绿色铁皮的旁边，并尽到“守护”职责的，一想，那这位门房一定不会是艺术家了，不然定是不愿守护这两团绿色的。
门房是一个40岁的大爷，40岁是从乌黑的头发看出的，叫大爷则是因为脸上的褶皱。他姓翟，念zhai，名字似乎也问过，但终究还是忘记了。我起“外号”的功底是有校级认证的，因为感觉叫门房显得生疏，叫翟大爷又体现不出职业特点，所以脑子一转，那就叫“门儿大爷”好了，这一绰号便迅速被推广而“东晨皆知”了。后来大家发现“儿”字显得轻浮，便也去掉了。虽然门房小，但这门大爷的活动范围却很大，可以说这东晨，尽是人家的地盘了。
门大爷是个极好的人，在见识过几个学校的门房后，我更加坚定了这一观点。我几乎是上了一年多的学，才知道门大爷是我的老乡，等到他也知道这一事实后，便对我笑得更多了，不时还请我去门房坐坐。单身狗们尽可放下对门大爷婚姻状况的好奇，门大爷有妻子，而且十分大方，也是和蔼而不做作的，至于做饭的手艺，我也用鼻子见识过。门大爷总是笑呵呵的，没有一丝痞气。
我们学校的领导，平时多是一身运动服，一脚运动鞋，还显得很有些活力；但这门大爷，什么时候见，却总是一身西装，一脚皮鞋。虽然皮鞋磨损得没了光亮，西装也因为满是油渍而有了反光，但是门大爷的身材是极好的，这身西服，也显得十分得体和潇洒。在我看来，可要比大学里的“正式场合”，一套套不符合自身气味的西装要漂亮许多。而门大爷这套西装便一直伴随着我们，过了三年。
讽刺的是，中考完，拿到了一个不错的成绩，便匆匆离去，竟没有和可爱的门大爷道别。我也一度安慰自己说，门房眼里，学生皆是过客。直到我有次从高中回来，想回母校看看，结果一进那绿绿的铁皮，便被门大爷拉住，你小子考得怎么样？去哪里了！我说635分，去了十二中。门大爷瞬间满脸欢喜，对我也有了仰视的姿态，“你小子可以呀！”，他笑得褶子更密了，似乎是他自己考到了那个分数。那天身体离开学校后，内心却久久不能逃离，门大爷满是褶皱的笑脸也一直在脑子里盘旋。回家跟母亲说了这件事，母亲嚷我天真和幼稚，不知道大人世界的世故，我便一下明白，门大爷为何对一个初中的毛孩子这么好，对一个过客这么好。
上个暑假抽空回家，公交车上，父亲跟我说我的东晨已经是平地了。我骇然：最好是拆而不是塌吧！父亲说，是拆。而我又陷进无尽的哀叹了。老师是能找到的，学生虽是流水的兵，但自然不会消失，思来想去，我还是哀伤我的门大爷了，我又极悔恨自己为什么要多事给人家起一个“门大爷”的绰号，这般恐怕有许多人会连他的姓氏都不记得了！
对不起呀，翟先生！
写在后面的话
这次本是搭建背景，以便后面介绍人物，却写了大半部分的翟先生，从篇幅来看，也可以严格证明，翟先生对于东晨，是不可分割的一部分了。
祝翟先生一切都好。
网友评论