记忆里的一条狗

关于那条狗的记忆，我已经很模糊

它叫旺旺？叫来福？

大概是我取的名字

我至今也取不好一条狗的名字

那时候，我还很小

它很大，白毛，是我们家养过的最漂亮的狗

但它还是一只土狗

我不知道我怎么教会它的——我手一伸，它就赶忙搭上它两个爪子

几乎直立着和我“跳舞”

我只比他高一点儿

我偶然有一次跟我爷爷去放牛

到河边上，远远看见河对面一团白色正往这边涌

原来那是我的狗，我居然有点骄傲

可是四月的大草地上只有稀疏的几头牛

我找不到可以炫耀的对象

我就这么看着它游过来

游到我身边，嘚瑟的甩我一身水

暑假去城市里待了两个月

我都快忘了它的样子

我头发长长了

它却好远就认出了我

热情得不像样子

我奔过去摸它

它很高兴

弄了我一身白毛

两个月， 它换毛了，更白了，更壮实了

我们家杀过一只狗

那是我们家养过的最壮的狗

我记得我那天一直哭

却也只哭了一天

现在回忆起来

却忘记了那天的心情

那时候，我还不曾意识到，死亡究竟是什么