“坪上”那口老井，始建于哪朝哪代，婆婆在世的时候，也没说出个所以然来。之所以说 “始建”，是因为它已有人工建造的痕迹被展露了出来。
厚墩墩的条石，作了长方形的井沿石，石头质地虽然坚硬，但还是被岁月消蚀了不少，光滑的有些凹凸了。天气晴好的时候，完全看得清，从井底自下而上，用长条石头砌成的阶梯，直通井口。
它座落在一片起伏的山脉下，后山是雄奇的山坡，长满茂盛的柴草。由于水满则溢的缘故，它门前是一片存水田。说来也怪，那方水田，周边虽然长有三四棵油桐树，但总体还是向阳的，水田并不怎么产鱼，每年栽的秧苗，靠井边的地方长势都不好，稻谷也不见得有多高产。
谷收以后，这块十来亩的水田，就存起了过冬的水。通常情况下，人们只需加高一次水田的边界，冬去春来，田里的水根本不会损耗多少，而村里其他屯水的存水田，早就露出了无数个“小岛”。而它兴许就是接受了这老井 “近水楼台先得月”的好处吧。
多亏了这方不干涸的存水田，整个“坪上”大大小小的院落里十几户人家、几十口子人的生活用水都在这儿了。像洗灰菜、红苕、淘菜之类的东西，都拿在井的附近来洗刷，更远处则是洗衣、喂牛水的地方。
我很小的时候，爱和其他小伙伴们一起，夏日里，将双脚浸泡在离井口最近的水田里纳凉，冬天将油桐叶做成碗状，在井里舀水喝，或是干脆用手捧来喝。因为井里的水冬暖夏凉，冬天有烟雾袅袅升起。
※ ※
我们的老屋与老井之间，有一段三四百米弯弯曲曲的距离，用四条路面仅二三尺宽的土路连接着。说它是土路，其实也不全是，少部分低凹的路面，就零星地铺了些毛石板；几级台阶处，又是用鹅卵石砌起来的。每当小雨洒在上面时，仅仅是空着手走路，路面滑得都有点儿够呛。
在乡下生活的那些年，我没少在这段路上走动。不过，并非是悠闲的踱步，而是为了生活，在上面往来穿梭。少说点，一天下来怎么也得来回好几趟。
挑水、淘红苕、洗菜等，就得打从此路过。其中挑水回家，算是我最最频繁的走动了。
坡坡坎坎弯弯曲曲凸凸凹凹的路面，多像我童年的经历，见证了我那时候的很多心事。那泥石混陈的路面，更有我的许多汗滴与泪痕浸泡过。
我已经无法记清，第一次往家里挑水，是何年何月、那是几岁的事了，反正往那石缸里倒水是相当吃力的。在我全部记忆中，挑水的最初那几年，由于个子矮小、身单力薄，人们便取笑我说“三爷子一样高”。
水桶、扁担及它上面的钩，外加我，我们组合成的这 “三爷子”，往往配合并不默契，要么两个木桶都着地，遇路边的树梢儿稍微绊一下，水就激烈地浪出来，要么前桶撞一下地面，后桶也跟着撞一下地面，把个小小的我弄得踉踉跄跄。这不，从井里打上来本是满满的一桶水，等往缸里倒的时候，就只有小半桶了。
为此，我把维系扁担与铁钩之间的那段棕绳，给收缩了再收缩，以致使两者完全粘贴在一起了。记得家里的那个挑水扁担，是用槐木做的，具有相当的柔性。受两桶水重压的影响，它的弯曲程度丝毫不压于我弯腰的情形。当我左右手紧拉着前后两只水桶时，由于水桶与路面的接触被抬高了，水就泼洒得少些了。这样做，扁担就不能在两肩之间来回调换了。辛苦的右肩，谨以疼痛向我抗议，我能有什么办法呢？！只好走一段路后，放下扁担，让肩膀稍作下喘息。
但休息长了也不行，时间不够，要把家里那个石头水缸裝满，必须满满的挑够五担水呢。一大家子人连同生畜的吃用，一天下来，一缸水就所剩无几了。而挑水，只是我读书时，还要兼做其他家务活儿中的一种。
路沿的两边，有公家的田畴和各家的自留地，土里长出的五颜六色，以及吹拂的微风，在我放下扁担稍作休息状的时候，都极大的抚慰了我的身心。我的眼睛一边在欣赏那些碧绿的菜畦、快成熟的果实，一边又在羡慕起离老井最近的那两户人家来。
※ ※
我羡慕他们离老井很近，用不着拿太多时间，就能完成挑水任务；羡慕他们路程平坦，用不着吃我那么多的苦头，就能惬意的过好每一天……总之，我以局外人的身份羡慕着他们。随着年龄的增长，我的羡慕里又加进了新奇的成份。
这得从两点说起。
首先，风调雨顺的年景，吃水倒也不成什么问题。但井里的青苔是件头痛的事。早上太阳没出来，水很清澈，中午前后与太阳落山的那些时段，当晒散的青苔融入水中，如果此时去挑水，就能肉眼看得到水里有很多杂质，必须沉淀后才能饮用，所以早上挑水的人络绎不绝，路程最近的人家，当然就有先到先得的优势了。
我天真的以为，只要井里没有了青苔，什么时候去挑水，水都是干净的，便拿上竹杆去捞那些大片大片的青苔，至于小的飘浮物，则拿上自家厨房用的罩滤子去捞……我的傻相被人嘲笑不说，也没得到老天爷的特别恩赐。去晚了时，挑回的水用纱布过滤之后，水质仍不忍细看，最多一个礼拜就要清洗一次水缸；
其次，当大天旱来临时，老井闹起了水荒。生产队长为了解决全村人的吃饭问题，硬要用井水抗旱保苗。再加上前山后山的人们，都来这老井里取水吃，弄得坪上的家家户户吃水一下子紧张了起来。以前想清洗清洗老井的愿望，因抽不干它而搁浅，现在好了，那口老井天天是底朝天儿地躺着；以前还嫌弃井水这不好那不好，现在可好，连个挑选的余地都不曾有了。披星戴月赶往井边抢水，心虚得活像做贼似的。
遇到这两种情形时，谁说靠水吃水不是呢？
※ ※
后来，我们的新家搬到了“山上”。山上也有一口不曾断流过的老井，这在我们那个“山顶村人”是人人知道的事情。父母亲之所以把新居建在山上，大概也是看上了这点的。
但当我们的新居建成后不久，原来挨井边而过的一条基耕路要扩建了，生产队长尽管想了很多办法，要竭力保住这处尚好的水源不受其影响，但宽阔的马路修好后，移了位置的老井，山泉水还是令人遗憾的小了很多。
又是一年的干旱来临，它终于摇摇晃晃地断了流。
人们四处找水吃，有些去后山挑，有些去沟下背，我呢，首先想到的是去坪上的老井里取水，尽管路程比起其他的水源来，是远了很多……当走在以前那些熟悉的路上时，一切是那样亲切自然。
再后来，我离开了“山顶村”，变成了一个实实在在的城里人，也学会了小口小口地呷着茶……当桶装的纯净水烧开沏茶时，我不止一次地想过一个问题：要是用“坪上”老井里的山泉水泡茶，会是什么味儿呢？
可惜，千里迢迢的路程，阻碍我想跃跃欲试的能力了。
（图片来自网络，如涉侵权，即删！）
网友评论