药

药

文/左微

小时候，身体不太好，每天从早起，到午饭前，经常被忽轻忽重、丝丝缕缕的头疼困扰，妈妈说，她怀孕期间曾营养不良，我听了也就当这头疼，跟吃过早饭，去上学一样，是例行不悖的事情，反正中午一放学，头也就不疼了，至于这病是什么时候痊愈的，已不记得，而且那几年，我也一直以为，但凡生病，必伴随头疼。

一生病，爸爸就会带我去赤脚医生，二小叔叔家，他家有一间屋子，靠窗户，整面墙做了白色专门放药的木柜子，比书架还宽还高，摆着形状不一、高矮胖瘦的瓶瓶罐罐和各色药盒，最底部一层，正中间位置放一长条状，白铁皮盒子，是专门盛注射器的。

赤脚医生二小叔叔给我把脉期间，爸爸已从他家碗柜，端出两个边沿带蓝条杠的白瓷大碗，从暖水瓶里倒了两碗白开水，二小叔叔问完病情，开始跟爸爸说话，我一个人坐在小板凳上，望着一排排药盒发呆，时不时的，偷瞄一眼盛放注射器的盒子，头正疼的迷迷糊糊，忽然，爸爸的声音，由头顶传来：“说吧，吃药，还是打针？”我扭头一看不要紧，头更疼了，爸爸站在左边，一手端水碗，一手托着纸包里的药片冲我笑，一脸你逃不掉的神情；

“怕苦……不愿吃药，打针也行……！”我转向右边，二小叔叔手里拿着注射器，低着头，正将药柜旁桌子上，另一碗白开水，抽进注射器，水吸满针管，将注射器向上竖起，右手拇指一推注射器手柄，一股白色水线，由针头射出，晶晶亮亮、飘飘忽忽落下去，地上一条细长水痕，然后，也看着我笑……

二小叔叔中等个子，人生得健壮敦实，一只眼睛受过伤，而且眼白多，黑眼仁儿少，笑起来，一张脸怪瘆人的，我又回过头，爸爸的笑亲切多了，药苦是苦了些，毕竟能免去一针之痛，无奈之下，选择吃药……

那几年，最常吃的药，是名叫安乃近的去疼片，安乃近似乎是所有药片中，最大最厚的一种，中间一条凹进去的线痕，方便将偌大的药片一分为二，凹痕两侧，刻有小写英文字母“a”，药被掰成四块，分两次吃完，没糖衣包着，那叫一个苦。

我吃的药，大多都是白色，不同之处，只在药片大小上有分别；从上小学开始，晚上在家吃过晚饭，就背了书包到奶奶家，第二天早晨，在奶奶家或自己家吃过早饭，去上学，奶奶家离我家有三排房子那么远，和三叔家住一个院子，我和堂弟、堂妹经常在院子里玩儿，有几次，我发现婶婶也在吃药，那些药有朱红色、暖黄色圆药片；有绿白相间的胶囊；还有白色圆球状，透明颗粒，连药瓶样子也古怪新奇，婶婶吃药时，毫不费力，药嗑进嘴里，就杯子喝一口水，脖子一仰药就咽进去了。后来，看婶婶吃药次数多了，我竟产生错觉，那红红绿绿一把药片，或许不是苦的，而是彩色糖豆吧！

我问奶奶，三叔和婶婶两人，怎么总吃药？奶奶说他们结婚头两年，分完家，俩人赞足了劲，一门心思，要把光景过得像样子，仗着年轻，不把身体当回事，吃饭饥一顿，饱一顿，劝也不听，时间一长，胃也将就坏了。

小时候，还有一深刻印象，就是一到晚上，正吃着饭，忽然停电，灯光灭的一瞬，两眼猛然一黑，即便点上蜡烛，也远不够亮，等适应了屋内光线，却发觉屋外月光倒亮得很，饭吃完了，我和弟弟妹妹先是在院子里玩捉迷藏，后来又跑到街上，大树后面、篱笆暗影里、柴垛后面到处躲，每次藏着的人被找到，两人同时大笑，夜里静，笑声传得远，先是堂弟堂妹加入进来，后来，又陆陆续续，引来更多小伙伴儿，再后来连大人也被逗引，由家里来到街上，高声喊道：“谁家的孩子，玩儿的这么热闹……”。

月色很好，夜静而幽深，嬉笑声，细细脆脆又飘飘的，仿佛一下子跳上天边，棉絮样的云朵，又弹到月亮上去了，月亮躲闪不及，被弹出好些亮点，化作一天星辰……

玩儿着玩儿着，就串了大半个村子，也有些累了，有同伴提议，她家就在前面，不如去家里玩儿，顺便喝水，刚走到家门口，忽然来电了，进了屋，她爸爸正站在灯下，手中端了大半碗红褐色汤汁，屋里弥漫着药味，同伴说，她爸爸在吃中药，说话间，盛汤药的花碗，放在灯下小方桌上，旁边还有大半碗清水，她爸爸转身出去，再进来时，手中捧着装麦乳精的盒子，上面的花纹半旧，盖子已经拧开，他手中捏着绿白相间，小巧精致的物件儿，看清楚之后，我们惊喜发现，是糖块儿，那时一直以为，糖块儿是小孩子顶稀罕的零食，且是家里来了客人或过年过节，才能敞开了吃。她爸爸将麦乳精盒子放在小方桌上，糖也放在桌上，右手端了药碗，皱着眉，咕咕几大口，药就见了底，随即，左手端起清水漱口，吐到脚边黑色瓦盆里，接着拿起糖块儿，几下剥开糖纸，糖块吃进嘴里，一会儿，眉毛渐渐舒展开后，才回过头，和我们一群孩子闲谈。

孩子的世界，简单纯粹，孩子的情感，更是如此。说跟谁好，就好得跟一个人似的无话不谈，除去吃饭、睡觉，恨不得天天腻在一起，正如此，才从她口中听来一段故事，那时年少，只觉她家人怪事多，如今想来，很是令人嘘唏。

白天再到她家，见她妈妈总在西厢房前熬药，那简单的灶，由三块青石垒成，石头上坐着黑色药壶，药咕嘟咕嘟沸腾着，徐徐冒着白色烟气，若不是有中药味飘来，那真像是炖了什么好吃的，我走过去，她妈妈右手捏着一根筷子，正轻轻翻动壶内药材，药种类很多，除去常见的几种，大多不认识，我问其中两味药叫什么名字，她妈妈说，一味是当归，另一味叫黄连。

灶里，橙色火苗舔着壶底，烧的柴是碎木片和刨花，旁边是长长短短的木板、木屑、捆了草绳的长板凳、锯子、推刨、墨斗等工具，他爸爸是木匠，据说十六岁跟人学徒，学成没多久，就做得一手好木匠活，远近闻名，周围一带村镇的木工活计，几乎被她爸爸包圆儿了，那些家具不过是一些椅子、板凳、衣柜、床、大门等，也有给家里老人备寿材的。有时，外村人请他去，若离家太远，活又要得急，怕误了工期，晚上就住打家具人家里；他爸爸活做得好，脾气也怪，不管给谁家做活，吃饭时候，饭桌上只能坐他一个，说是别人吃饭吧唧嘴的声音，他听了烦心，他从不挑饭食，肉也不稀罕，最爱吃煮熟的玉米棒子；穿衣服也怪，数九严寒，总见穿一件灰蓝色棉大衣，一双黄胶鞋，从不穿袜子。有几次，早晨上学路上碰到，见他将破旧的，后车架挂了帆布工具袋的自行车停在一旁，正蹲在路边点燃一堆玉米杆和碎柴，我们跟他打招呼，他只哼一声，头也不抬继续烤火。

她爸爸除了看见小孙子，眉开眼笑，和蔼可亲，对她和两个哥哥，一个姐姐态度都很严厉，去年春节前，她姐姐集上买回一块布料做裤子，回到家跟镜子前比试半天，又拿出去给同学看，晚上回来说不喜欢了，想再买一条裤子，发了几句牢骚，他爸爸听见，忽然就发了火，拿起布料，一下扔进火炉给烧了，我们听完只裂嘴。

姐姐正准备高考，二哥上初二，打算考中专，毕业管分配，两人学习都很好，她爸爸妈妈看着墙上的奖状欣慰，更为即将到来的高考发愁。二哥和我们一个学校，晚上放学，去喊他一起走，见教室没人，就直奔篮球场，二哥正和一帮同学跑跳叫喊着传球、投篮，配合很是默契，比赛打得热火朝天，铁栅栏门外，停着七成新凤凰自行车，车后架上夹着各种颜色布块，拼接而成的书包。连喊几声，二哥才回头看到我们，又打了十分钟，跟几位队员挥手打过招呼，退场下来，大步走出篮球场，一边推车，还向场内恋恋不舍的张望，几滴汗珠还挂在脸上。

秋收刚过，爷爷说，要提前把寿材打出来，好在有生之年，亲眼看到。家里就把同学的爸爸请了来，当天中午，我们一家人围在树荫下方桌上，一边吃饭一边讨论一些事情，透过敞开的屋门，见他坐在方桌前，守着一盆米饭，一筐熟玉米，一盆菜，一碗饭，一个人安静地吃着。晚上放学回家，我和弟弟妹妹常在院子里玩儿，他偶尔和我们搭讪几句，说话时面带微笑，样子倒是和气，有一天，他对一旁做饭的妈妈说：“你们家祖坟附近，是不是有一道沟？”妈妈一脸惊讶，问他怎么知道，他说看了弟弟的面相，由耳朵的形状，判断出的。为祖坟选址，都要请风水先生看过，头枕青山，脚踩流水者，便是占了好风水，祖坟在村北一片土质丰饶的麦田里，背靠连绵起伏，漫坡青草的丘陵高地，西侧，丘陵环绕一方常年积水的深潭，端午节前后，漫山遍野的紫荆，开了紫色、粉色、白色小花，远远望去，花海如皑皑白雪，花朵的样子很像丁香，只是荆花的味道却是难闻。酸枣稞就不一样了，“簌簌衣襟落枣花”，味道很是清甜。在白茅草、狼尾草与布满苔藓的石头缝隙里，常有一眼眼清泉汩汩流淌，汇入深潭，更大体量的存水，来自夏季的雨水，碰上水涝年景，水位暴涨，深潭岸边梯田里的花生、红薯、棉花、绿豆早被淹没，只有高粱和玉米还露着脑袋。浇地或泄洪，水闸一开，流水汤汤，顺着河道往东奔流，这河道正好由我家地头经过，只是隆冬季节，潭里结冰，河道就成了普通的“沟”了。

原来，他还懂风水，接着，他提到家里大女儿，说这孩子不仅面相好，左手是少见的断掌纹，右手命运线直穿向中指，很是罕见，属非富即贵命相，这孩子平常说话做事，也和其他几个孩子不同，学习也总是前三名，说话间，一脸欣慰和满足。印象中，同学大姐人长得白净，穿衣打扮干净整洁，说话也柔声细语，倒有几分像城里人。一年后，高考来临，大姐果然不负众望，升入重本，消息传来，不止她家人高兴，村里人谈起，也赞不绝口。

上学路上，同学说有一件事，她觉得奇怪，昨天晚饭他爸妈还有说有笑，夜里隐隐约约的，似乎有叹息声从他们屋里传出，不知是不是听错了。同学爸爸出门，面对四邻五舍的羡慕，一副胸有成竹的样子说，说早就看出这孩子不错，至于以后，有多大出息，就看她造化了。

二哥有大姐做榜样，更加努力学习，一年后中考，超出录取分数线十几分，信息工程专业，那几年，刚好赶上中国联通和移动大热。那天一放学，二哥一手高举通知书，飞一样进了院子，自行车往玉米杆搭成的篱笆上一靠，急忙向屋里飞奔，边跑边喊：“爸爸，妈妈快看，我考上了！我考上了！”两位老人赶忙起身，满脸堆笑答应着，妈妈接过通知单，一边看，嘴里喃喃地说：“好样的，孩子们都争气，都争气……”

三天以后，妈妈不得不说出，家里实在没有能力再供二哥上学的窘况。话一说完，刚刚还有说有笑的一家人，突然鸦雀无声，二哥像三伏天，猛然被破了一盆凉水，一动不动呆住了，大约两分钟后，像是忽然醒了过来，脸憋得通红，大声嚷着说：“我可是拼了命的学习，才考上的，怎么能不去！我同学差三分没上线，我还安慰人家……”二哥话还没落下，一只黄胶鞋，“嗖”一声就从屋里飞了出来，正砸胳膊上，二哥一时又羞又气，筷子往桌上一拍，跑回自己屋里，门一闩，再也不出来。

夜深了，天上的月亮，像被什么咬掉一口，亮惨惨的白，在厚的云层里穿梭，窗外，时而明亮，时而黑暗，一只蟋蟀吱吱叫着，二哥屋里的抽泣声，断断续续，时大时小。第二天早晨，二哥没起床吃早饭，妈妈去屋里跟爸爸说：“要不再去借借，孩子哭了一夜。”“借，借到什么时候，拿什么还？老大前年结婚，家里的钱花去大半，村里一般大的几个小伙子，媳妇还没说上，去年又交了闺女的学费，跟我学手艺，有什么不好，哭，让他哭去……”

第二天，吃过早饭，爸爸一面推车往外走，一面说，这次做活的人家比较远，五天后，才能回来，说完，骑车出门去了，妈妈赶紧放下手中的活，追出大门，想说什么，见门前只剩两道深深浅浅车辙，蜿蜒至不远处斜坡，消失了……

一整天，二哥不起床，也不吃饭，只蒙头大睡，妈妈看在眼里，连连摇头叹气。第二天中午终于起床了，扒了两口饭，骑车摇摇晃晃出门了，却一整夜没回来，妈妈刚刚放宽的心，一下子提到了嗓子眼儿。凡能找到二哥的地方，都找过了，就是找不见人。妈妈束手无策，饭做好顾不得吃，急急赶到村外大道，拦住过往车辆打问，有去爸爸干活的村子，托人给捎个口信儿，好回来拿主意。

爸爸听完，开始还不以为然，送信的人劝了几句，再一琢磨，心中有点慌了，干活也无法集中精神，要锯木头，墨线弹歪了，第二次，还是歪，只得再弹一回，木板上，就出现三条重叠纠缠的墨线，拉锯时，三条墨线，像互相游斗的小蛇，攀爬缠打不休，一不小心，锯子挨上左手拇指，血流不止，右脚踩着木板向后据，心里急，动作快，用力就猛，几下锯到头，右侧木板顺着板凳滑下去，一下砸中右脚，不一会儿，脚背肿起老高，那家人围过来问严不严重，他说不碍事，仍旧接着干，晚饭后，人家劝他第二天一早再走，他执意连夜赶回，忍痛骑车而去。

与邻村交界处，有一段路很是难走，路西侧是三人多高陡峭悬崖，常有落石滚下，路上布满石头，路修到这里，两个村都犯难，南边的村，在路南停下，北边的村，在路北停下。这段路除了颠簸，还是漫坡，挺长一段路不算陡，骑上去却也吃力，何况爸爸脚上有伤。路东是一条河，河中长满芦苇，夏日晚间，常散发出腥热水草气息。苇渣子鸟和蛙鸣，高一声第一声起伏着，爸爸右脚上了紫药水，吃饭时还不觉怎么疼，此时，疼劲儿忽忽悠悠就上来了，可担心孩子受了打骂，想不开，再出什么事，就一直咬牙忍着，骑到半坡，感觉有些吃力，忽然，自行车前轮，掩上一块石头，右脚猛然一疼，脚一软，再使不上力气，车子定了一瞬，开始下滑，爸爸脑袋轰的一声，心里暗叫不好，可千万别掉进河里！不想车后轮撞上路边一块大石，车子停止下滑朝右侧歪倒，刚想庆幸，右肋传来一阵尖锐的疼痛，手向疼处一划拉，触到一块带棱角的石头，疼痛也瞬间扩散开去，一下到了胸口，呼吸渐觉困难，紧接着，一口气没喘上来，晕了过去……。

大约一袋烟功夫，才醒过来，挣扎着爬起来，倚在一块石头上，喘半天才缓过来，也不知过了多久，方截住当村一辆拉煤的长途车，才回到家，硬是强忍一夜，第二天早晨，实在顶不住，才被大哥和妈妈送去医院。

二哥见父亲生病住院，再不能任性，两天后，几个孩子去医院探望，二哥见睡在病床上，憔悴不堪的爸爸，打着点滴，脸上、身上，青一块，紫一块，就偷偷躲在门外抹眼泪，妈妈走到门外对他说：“快别哭了，你爸要不是担心你出事，大晚上急着往家赶，也就不会被摔伤，医生说了，没什么大事。”见爸爸醒了，二哥抹了一把脸，挪到病床前说：“爸，别着急了，常跟我一起踢球的同学，查三分没考上，我把录取通知书，卖给他了，卖了两千块钱……”

一个月后，出院回家，医生给开了几大包中药，说人上了年纪，受硬物撞击，由受了大半夜凉风湿气，肺部炎症很大，需慢慢调理两个月，再来复查。

九月，到了去学校报到的日子，因同学顶替二哥的名字，二哥要陪着一起去，报道完才能回来，二哥和同学两人，一路上说说笑笑，看了一道风景，到了学校，报道处人潮如拥，两人被裹挟在人流中，被谁推着一般向前走，报到处两列长队，一张张热情洋溢的脸，自来熟似的，叽叽喳喳互相招呼攀谈，二哥被快乐的情绪感染着，按报到程序，一步步向前进行，虽有小插曲，倒也算顺利，二人由宿舍，将近中午，打算先去食堂吃完饭，好赶下午的班车回家，离正式开饭还有一段时间，食堂没几个人，显得有些空荡，刚才热情异常的情绪，渐渐冷却了下来，二人有一搭没一搭聊着，安静地吃饭，还算丰盛的四菜一汤，二哥吃得五味杂陈。吃完饭，两人往外走，午饭时间正好到，一出门，就遇上成群结队往食堂赶的学生，人潮像海浪一样，一波接一波，向他们冲过来，又没过他们，向前去了，看穿着，有不少人和他一样，经历寒窗苦读才终于鲤鱼跃了“农门”，迎接他（她）们的，是充满希望的康庄大道，而此刻的自己，却正与这些幸运儿背道而驰，命运正残酷的把他打回起点。他感觉自己像退潮后，被搁浅的鱼虾、贝壳，无法再随着浪潮，一路欢唱着回到大海了。人群带来的风，一阵阵撞在身上、脸上，九月正午眼光下，二哥感到丝丝寒意。

走到铁栅栏大门前，二哥让同学回去忙自己的事，不用送了，挥手转身，然后大步向大门外走去，恍惚间，像有什么东西，堵在胸口，命运落差带来的思想洪流，一次次冲向大脑，耳朵嗡嗡作响。太阳直射下来，像一根根细金针，刺着他的眼睛，眼前，金星直冒，整个身体感觉轻飘飘的，像要飞起来，眩晕感越来越强，二哥一伸手，抓紧铁栅栏才没摔倒，大约十分钟以后，才缓过神来，门卫见他神情恍惚，已在门边站了许久，就走过来询问：“同学，你是这学校的学生吧，怎么不进去？”这一问不要紧，将二哥由天旋地转的癫狂中，拽了回来，却也彻底粉碎了他最后一丝幻想。“哦……我，我是来送弟弟，就回去了……”

回到家，二哥说话明显少了，默默地帮妈妈干家里的活，地里的活，只有当邻居亲友们，问起随同学报到的事情，他才滔滔不绝，大讲一通，说咱不是没本事，考不上，家里条件不允许，怨不得别人。讲完便不再作声。人们纷纷夸他懂事、识大体，却见他一个人呆呆的，站在原地，只低头看着脚尖，长时间陷入沉思一样，似是听不到别人在议论什么，直到有人喊他名字，才一下子醒过来，随即，默默走掉。后来几次，皆是如此。

转眼秋去冬来，进了腊月，家家开始杀猪、宰羊，煎煮烹炸，为春节大肆张罗。他们家却冷锅冷灶，一片凄冷，爸妈躲在屋里连连叹气，二哥骑一辆破旧自行车，车后架绑两个圆竹筐，挨村串巷的收骨头，收购一定分量，就交到附近专门的骨头收购点，天天如此。渐渐的，村里人开始议论，说爸爸偏向女儿，到头来，却把儿子耽误了。

2017.09.15