再次下载许久不用的“订阅号助手”App ，它俨然当年新浪博客一般的存在，上手非常流畅。
今天是腊月二十一，天乌蒙蒙。还有九天就要过年，世界似是静止，时间似是加速。
时间倒带
四年前的此时，全民正在经历一场瘟疫。
那正是消息刚刚爆出开始疯狂抢口罩的时期。2019 年，我在跨年前刚刚签了一份非常满意的新工作，准备来年入职。1 月 19 日前后，突然一天早晨醒来，在微博、好友群看到疫情的新闻。发现大家都在外卖平台抢口罩，我也连忙行动起来，当时形势还没那么紧张，口罩买得顺利，价格也没飙升。
临近春运，气氛却开始紧张起来，要不要回家过年的声音不绝于耳。不管三七二十一，买票回家过年是历年传统，我本着“先回了再说，回不回得来再听安排”的指导思想果断买了车票。于是，到家后就经历了小区封控。那也是第一次被不允许出门拜年，而在那种无法自由出入的境遇里，大家显得格外怀旧和亲切。
电视新闻里播放着武汉前线的消息。谁也没想到那场全民战，一战就是三年。那是集体同甘苦、共命运的三年，也是我独自沪漂的三年。联想到十几岁时经历过的非典，那会儿还在读初中，村民抗击的方式还是集体喝中药，对其他的人事物倒是没有太多记忆，也没有感到恐惧，只是对于发生的一切很懵。
自从去年全部放开管控，人们也很快地从社会活动一片空白的时间里走出去，开启了这两年来的旅游热。“久在樊笼里，复得返自然”般的真实写照，缓解了许多不易被察觉的心灵擦伤。也有很多人开启了码字之路，似是攒满了一肚皮要说未说的话。在上海封控最严峻的那个五月，我尝试寻找写作机会，第一次签约，虽然至今才写了 14 篇可谓之“机械表达”“废话”的文章。
前几天，跟两个好朋友聊天。说起过去的五年，自己在沪漂的开支可不小，有意识储蓄的话都足够在老家买一套小公寓。又不禁唏嘘，我们总是事后诸葛亮。一场瘟疫检验了所有人，好的加诸更好，不好的愈加不好，社会动荡、黑白颠倒等各种社会怪状的发生，让人们相信了八卦阴阳和合是天道所在。
元旦跨年时，曾看到一篇法律行业内的新年寄语，对社会现状的归纳，所言不虚。
“时局艰虞，民生艰困，命运惶惑，精神逼仄。人之情多矫，世之俗多伪。粗砺的现实之下，有人正经历命运起伏，更多人或将面临人生沉浮。这个年末，最大的不安，并非失业降薪、需求萎缩、消费降级潮流的蔓延。而在于感到，一种有悖于大多数人正常思维和智识（在很多时候，尊重人性和普遍常识的缺席），令我们一贯怵惕的集体记忆，开始隐隐躁动、隐约浮现。中国向上向善的力量很强，向下堕落的力量也很强，两股力量在不断反复较量，我们法律人更应当坚持法治精神，尽可能地占领属于我们的阵地，否则就会劣币驱逐良币，如果不努力奋斗，反噬，可能会迟到，但绝不会缺席！——《走老路，到不了新地方 | 新年寄语》”
世界静止
在外的几年，亲情羁绊与自我期许之间的落差使我痛苦常伴。人总是如此矫情，困于羁绊，苦于分离。这也像极了天秤座的命理，左右摇摆，又擅长制造内心摇摆大戏。惶惶人世间，谁不是逆旅，谁不是独立的个体？有几人能像孤岛一般活得真潇洒？
最近，董宇辉这个现象级 IP 很火。他走哪，稍微有些言行出格，都会引发话题。新东方跨年晚会，只他一人身穿黑衣，显得与穿红衣的所有人格格不入。不知为何，他哭了，哭里带着委屈、隐忍、不知所措。有人说，他不适合继续留在新东方，他可以自主创业，也可以去更高的平台。但我想说，他给自己定位的始终是人民教师，他曾说，赚到了足够生存的钱，会去农村当老师，所以他大概率不会背弃自己的价值观。董宇辉，就是那个一出现在新东方集体场合，他的世界就仿佛静止了的人。而他，不过是，希望所有人都好。
然而，年末大戏中最佩服的还是贾玲。减肥可以和事业紧密结合，让不少人感到意外又心悦诚服。曾有人问她是不是为了喜剧增肥，她说，我哪有那么伟大。以我这颗简单的头脑补充一下贾玲听了这句话的内心戏：有人能理解我到这个程度，胖也就胖了，丑也就丑了，作为一个喜剧人，圆满了。贾玲一年减重一百斤并不意外，她原本就是个瘦子。在最初作为相声演员登上春晚舞台的她，瘦削里带着婴儿肥，那时就已是相声界里的稀有“物种”，自古相声行当就不接纳女性相声演员。后来成为喜剧人，脸越来越润，身材越来越憨态可掬，不笑时都透着一股好笑劲儿。当然，她是那个走哪都不会让自己的世界静止的人。
同样扮过丑角的，还有吴昕。她那句“我没有唱歌跑调，也没有肢体不协调，我会唱歌会跳舞，我什么都会。”想必是多年积压心底的委屈在拥有实力后公开的自我救赎，她等这一刻等了很多年。只是在我看来，她没能像贾玲在神不知鬼不觉中为自己化解内心冲突，少了那种“端了这碗饭，好吃难吃一并咽下”的勇敢。因为本身太缺乏自信，她需要这样一场宏大的自我澄清，那代表着她拥有了力量和信心。作为吃瓜群众的我，面对此番澄清，就一个字的反应：哦。她，是那个用撒气的方式应对自己的世界静止的人。
看嘛，人各有选择。当我们的世界安静的时候，会如何选择？
时间加速
掰着手指头算年龄，今年过完生日我就要33 岁，在很多长辈眼里俨然就是 35 岁。猛地震惊了一下，30 岁以后的时间怎么就像被加速了一般？三年像只过了一年？那些年少时曾听得耳朵长茧子的话，那些家人对自己的安排和提醒，那些从来听不进的家常话，竟然句句不是空话。又不禁佩服长辈的高瞻远瞩。凡事只考虑理想状态的自己，竟忽略了人生这趟旅程中有太多不可控的变数，当它们向我们走来时，就是定局，你哭也好，无奈也罢，无法左右。那时，再去说“本来想着做的事，还没来得及做，怎么就......”以示所谓“好心”，怎么看都是托辞，都是为自己“脱罪”找冠冕堂皇的借口。在外人看来，只配一个字：呵！
有本书叫做《有限游戏与无限的游戏：一个哲学家眼中的竞技世界》，我还没仔细看，只了解了大意和金句。我就是那个曾幻想着自己的一生是开启“无限游戏”的一生的人，如今看来，能开启无限游戏的一生是何等奢侈的事。
《人物》曾采访“小小浮浪人”，她 13 岁辍学打工多份，如今 30 岁去香港理工大学读博，是阿尔托访问学者，最近又去了芬兰。她的勇敢我特别佩服，像鹰一般自由地翱翔于天地间，是空中之王，必定有一颗坚毅的心，也注定品尝过代价的滋味。
而普通又平凡的我，是有胆量幻想，也曾花了五年付诸行动地追逐那种人生，代价惨痛。且觉醒且重生，思来想去，实在缺乏体力去倾尽一生赌一个衣锦归来的结果。举世誉之抑或举世辱之固然如浮云，在有限游戏中小小地追逐一下无限游戏，也是带来满足的事。
有句话说，谁痛苦谁改变。别管世界静止，也别管时间加速，手上的活儿别停是正确的事。还有 9 天要过年了，祝所有看到这篇文章的人，在新的一年里，吃好喝好身体倍儿棒！愿健康、平安、快乐！
网友评论