我的小学老师

我的小学老师是一个干枯的瘦高老头儿，脑袋小小的，长在他瘦削的身体上，倒不违和，常年穿着一件深蓝色的中山装，戴着一副老花眼镜。我小学生涯的唯一老师就是他，包括了语文，数学，还有自然，思想品德等课程，都是他一个人包揽。

我能想起他的画面，是他站在学校围墙边拿着一根铁棍，一边敲钟，一边侧头看着旁边玩耍孩子的情形。学校的钟好像是一块厚铁板，形状也不规则，挂在墙角的一棵大树上。铁棍有节律地敲着这块钟，发出清脆的声音，听到钟声，正在操场上，院子里玩的孩子们赶紧往教室里跑去。

还有他认真在黑板上板书的情形。他写得很认真，一笔一划，是标准的楷书，写完了还要退后几步端详一番，不满意的还要擦掉重新写过。他的字不仅工整，而且如队列一般，呈方块排列。我到初中时候的字迹都很工整，应该是受他的影响，后来高中作业实在太多，为了追求速度，字渐渐地潦草起来了。

对他最多的印象，是他对我的鼓励。记得二年级一次课堂上，他叫我们看图写话。几个学生模样的孩子，在打扫卫生。从来没有写过，觉得很为难，还是硬写了一段。过了一会儿，老师写了一段话，叫我们抄上去就好了，我说：“老师，我已经写好了……”，“拿上来我看看。”我从最后一排慢慢走到讲台，他拿起本子，透过他的眼镜仔细看了一会儿，说：“写得好。”当众读了出来，让同学们为我鼓掌。其实有什么好的呢？只不过给每个孩子取了一个名字而已。他在本子上用红笔写了一个“好”字，我拿着本子，在同学的掌声中走回座位，心里受到了极大的鼓舞。

他让我觉得，我可能是有天分的。之后，我心甘情愿花更多的时间在阅读和写作上面。小学的作文一直得到他的认可，直到上初中，我都还做着一个作家梦。后来我发现，可能自己并没有那么厉害，也远远没有做作家的天分，但至少，阅读的习惯保存下来了，这个习惯帮助我渡过很多幽暗无助的时光。

虽然没有被他用棍子打过，但体罚也是有的。记得有一次计算题做错了，他把我叫到讲台上，说我没有仔细看题，会做的也做错，扯眼皮作为惩罚，也挺痛的，我当时哭了。然而计算题做错这样的事还是不能完全避免，总会有做错的时候。

有一天午后，不知道吃了什么，肚子很痛。同学帮我告诉他，他让我趴在他腿上，给我提背。就是把背脊的皮肤给提起来，可能是一些土办法，提完之后，背好痛，肚子倒不怎么痛了，不知道是不是痛转移到了背上。

老师的家跟我外婆同村，又比外婆家远一些。每次去外婆家，免不了要同路。远远见他走过来，我只能叫声“老师”，之后再也无话可说，尽量放慢脚步，跟他距离越来越远，避免无话可说的尴尬。有时候我竟准备一两个不会的题目，看他走过，就正好请教他。想象一下一个老头站在田埂上给一个孩子讲题的情形，觉得挺可乐的：有什么难题干嘛不在课堂上问呢？我想这完全是因为觉得走在一条路上，无话可说太尴尬的缘故。

后来老师工作调动，调到另一个村去教书。我爸妈怕我不适应新老师，让我也转学到了这个学校。其实转去新学校，老师没换，同学全部都换了啊，我还是不适应，每天坐在学校的花坛前远远望着以前的学校。老师调到这个学校以后，也面临着新的人际关系，这个学校以前由一个老师管着，现在他来了，总有诸多不便。不知道他是不是跟我一样不习惯。一天一同跟他走在回家的路上，他说：“我还是你的作文写得更好些。”难得他一如既往地肯定我，给我莫大的安慰。

毕业后，一次在路上偶遇他，他说想借我小学的课本用一用，估摸着我还留着。我的确还留着，小学的课本都整齐地码在衣柜里。他看我拿出来递给他，说：“也只有你才会把书保存得这么好。”是啊，一些调皮孩子，一学期没有结束，书都变成油渣子可以炒出来吃了。可是，农村里书又是那么的宝贵，既然读书能带给我宽慰和快乐，我自然是愿意好好保存的。

后来我到城里读书，在河边上等车的时候也遇到过他，虽然过去了那么多年，他还是很认可我：读书认真，会有出息的。我就像一滴小水珠，汇入大河流，平凡普通不起眼，我明白自己太过于普通了。但是他的肯定，还是那么让人感动。到现在，还是觉得那种肯定和鼓励是何等的宝贵，它已经成为我这平凡一生的宝贵财富。