老屋

送走一个又一个日子

老屋张开裂缝

父亲的身影和落日

在山头上模糊

门口的皂角树开花了

还如往年一样，遮天蔽日

陈年的皂角刺高于新生的

它从哪个春天呼啸而出

又在哪个春天腐朽

父亲不再如数家珍

每一片叶子都在沉默

钉进树干的刺

每长出一寸

就不断刺痛，我发红的双眼

和软弱的神经