费一些时间，写一编文字，记一段历史，存一份念想。
作者拍摄于家中
第一章 涂家围子（上）
2
夏日的一天，一个妇人抱着小孩，来到我的家里。婆婆招呼来人坐下，递上扇子，端上茶水。询问小孩的情况。妇人说，小孩老是啼哭，特别是在晚上。也不发烧，去医院看过，没有效果。婆婆伸手接过妇人递来的小杯子，放在桌上。小杯子装有大米，鼓鼓的，外面用手绢包裹。婆婆招呼妇人抱着小孩坐到靠近大门口的侧边。开始点起三支香，用手打灭明火，打开手绢看看小杯子里的大米，又重新包裹好。左手拿着杯子，右手持香，双手靠在一起，对着大门口外的天空，拜了三下，边拜边口中念念有词。声音不大，但能听得清楚。这些“咒语”我不止听过千百遍，丝毫没有任何变化。当时都能背下来。
然后，婆婆转身对着小孩，拿着三支香在小杯子周边按顺时针画三次圈，同时念叨着那套“咒语”。画完圈后，把香放在桌子的边缘，香头悬空，防止烫坏桌面。再小心地揭开手绢，眼睛盯着小杯子中大米的凹凸形状，凝视片刻后对着妇人说：你崽是在西南方向碰到了新死的女鬼，受到了惊吓，才啼哭不止。要准备三生，朝东南方向烧纸钱，烧纸钱前要在小孩身上擦拭三下。妇人又问：三生准备些什么东西？婆婆说：一条小鱼，一个鸡蛋，一小块猪肉，用一个小碗装着。婆婆用手绢重新包裹上杯子，重新在小孩前面画圈、念 “咒语”。转身又念着“咒语”把三支香按在桌面上熄灭，吩咐妇人拿回家再点上。叮嘱妇人小杯子里的米放在小孩睡觉的枕头边，这些米不能洗。三天后把米倒入已经淘好的米中，煮饭时一块煮，第一碗饭给小孩吃。妇人听后一脸轻松，高兴地回家。
来我家“收吓”的人，以婴幼儿居多。一般是妇女带着孩子，也会有婆媳一块带小孩过来，偶尔会有大人来。还看过有的病人走不动路，由亲人带上病人穿的衣服来的。绝大部分病人是久看医院没有效果才一路打听找来。对发烧的病人，婆婆会劝病人去医院看看。但是婆婆自己是讳疾忌医的。
记得曾经要根治疟疾，按人口发放奎宁。婆婆偷偷把药丢掉了，没有吃。当时我们不知道。后来婆婆每隔几年都会打摆子，一会儿说冷得要加被子，一会儿又说热得要拿掉被子，总要病上几天。我去公社的卫生院要奎宁，卫生院防疫站的医生吓得赶紧说：怎么还会有疟疾？我们上报都消灭了呀。怕我搞错了病情，我就把婆婆的病情描述了一遍。医生给了我奎宁，叮嘱不能声张，否则会受到处罚。婆婆终究还是吃上了药。
婆婆“收吓”到底灵不灵，我不知道。我知道的事实是，从我记事开始，除去文革期间几年的时间，直到婆婆故去的前几天，这期间有几十年时间，总会有人来找婆婆“收吓”。没有听说有人对婆婆说三道四，更没有听到过有人质疑。
还有一个事实是，文革中橫扫一切“牛鬼蛇神”，婆婆没有受到丝毫冲击，可见是村民悄悄维护的对象。
婆婆是个高寿的人，当时是村子里最长寿者。婆婆生于宣统元年，说过是属鸡，即1909年，歿于2003年08月30日，享年94岁。
婆婆没有忌口，只念佛不吃斋。生活简单。家庭条件很差，小时候主要是吃蔬菜，在青黄不接的时候，吃过清蒸豆鼓拌饭，也吃过一天两顿添加地菜的饭。
婆婆过世的时候，我正在赣州出差。国家领导人的专机保障，无法及时赶回。完成任务后坐火车赶到向塘火车站，单位安排的汽车接我回家操办丧事。
婆婆过世时家里也没人在家。妈妈后来对我说起这一段往事。妈妈说：婆婆当时生病了几天，这在以前也会生病，不是大病，就是精神头不太好。最后一天婆婆说了一些莫名其妙的话，当时没有在意，和往常一样，去菜园了。后来越想越不对劲，回想起来婆婆就是说要“走”的意思。赶紧回到家中，婆婆已经走了。婆婆对自己的寿命有预感，我感到惊奇。偶尔问过一位居士，她说心清静就能预知。我不太懂。
我跟婆婆的感情很好，接受不了她的过世。拿起道士的毛笔，用不太好的字体在绿色的纸上写下一幅平仄错位、不太对仗的对联：“历三代经百年今朝归去，敬天地怀慈悲古道热肠” 。 虽不贴切，却是我对婆婆的评价。她的葬礼来的人太多，前后村子都有，受过恩惠的人送棺木上山，满山缟素！
婆婆就是这样一个迷信的人。
有一次，乌云压顶，电闪雷鸣，狂风大作。婆婆赶紧在灶台中塞一把稻草，点起火来。口中念叨着：要过龙了，要过龙了！烧起炊烟，就知道是有人家，龙就不会祸害我们了。后来我气象专业毕业，知道婆婆口中过龙的科学解释。婆婆还教育我，打雷的时候，要趴下身子，嘴巴贴着青草，雷公就会误认为是牲畜，而不加伤害。道理虽然荒诞，但降低人体的高度，却是避免雷击的好办法。只是用一种迷信的说法和动作来表述而已。
老屋的位置独立，树木高大，绿树成荫。在当地就有了一个带有北方色彩的名字：涂家围子。
清明祭祖时，我指给女儿看，那是祖宅的地方。可放眼看去，一片绿油油的庄稼，一点痕迹也没有。再过几十年，那里或许都不会听说过曾经有过住宅。那是放在现在可以号称庄园的所在。也许，只会有“涂家围子”这个小众的名字，会在当地流传下来。
网友评论