在28岁回望：我的十年，我的百万字

在28岁回望：我的十年，我的百万字

      刘英武

      当时光悄然滑到我的28岁，我的内心是恐慌的，也是平静的。冥冥之中，我在十八岁和自己有了一个十年之约，关乎爱情，也关乎爱好。

      在“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”以及“我以一个军人的身份在雨花台前宣誓，以对待党的忠诚对待你。”的山盟海誓风雨飘摇时，我信仰了最后一个拉钩确定的誓言，“28岁前，我不会找别的女人。”。为此，我一度向他人询问“如果你只能拥有你所爱的女人的一个阶段，你会选择她28岁前的璀璨青春还是28岁后的成熟人生？”我最好的朋友回答的是后者。而给我誓言的人选择的是前者，理由是“只在乎曾经拥有，不在乎天长地久。”。（身世原因，身不由己）

在28岁回望：我的十年，我的百万字

      王尔德说，“心是用来破碎的”。在较真的七年里，一度沉浸在悲伤之中，流过太多眼泪。十八岁的明媚，成为永远的回忆。十年之约，也只敢写在十八岁的小说里。我预想，28岁我会捧出一本小说来。我预想，28岁我会结婚。当28岁逼近，我终究没有续写完和自己约定的小说，但我终究还是遇见了对的人，在28岁步入了婚姻的殿堂，确定了情人节的婚期。《情人结》的电影曾看了四五遍，“故事结束了，生活还在继续。”这句透露着一些无奈的话，一直影响着我。这十年，我一直在进行生活叙事和心理叙事。上天终究是眷顾我的，我重又找回了明媚，收获了幸福。

      这十年的时刻记录在细碎的文字里，也翻滚在负荷越来越重的脑海里。有人说写作是为了对抗遗忘，我是认同的。与此同时，我大量的写作也是为了放心地去忘。当太多的记忆割舍不掉时，心是会疲惫的。而文字却鲜活地保存了我所经历的所有难忘的时刻。

在28岁回望：我的十年，我的百万字

      自从使用微信后，已很久没有打理QQ空间，只是在微信上将文字同步分享在QQ空间。工作的这六年，我粗略统计自己的通讯写作、教育写作和文学写作，30来万字的数据在脑海荡漾，不禁热泪盈眶。而打开QQ空间，才发现我的这方园地已迎来“13万➕”的访问量，说说发布了6031条，相册图片20418张，另有490篇日志，当然日志有近一半是转载的，不是全部原创。而说说，除了部分为家人创业插播的广告外，都是“我手写我心”积累而成。我不由得粗略统计，这庞大的数据让自己震惊。我写过人生中最长的说说，3600余字，因内容太长，只得以文章形式发布。写文章式的碎碎念，是我的风格。“我喜欢读你的信。你的每一封信都像一篇优美的散文。”这是在最纯真的年纪获取的信息，来自18岁的他。

在28岁回望：我的十年，我的百万字

      这十年，便这样写下近百万字的文字，为了表达，为了记录，也为了教育工作。在28岁回望我的这十年，这份沉甸甸的文字，教我看见了自己真实的生活痕迹。若不是到了28岁这个节点，我依旧是没有勇气去回望，去梳理。

      而回望学生时代，十几个日记本的记录，近十年的书信记忆，何尝不是另一份珍贵的财富？相比网络上的文字，手稿更令我怀念与感慨。

在28岁回望：我的十年，我的百万字

      在使用相机和手机后，像文字一样随着生活在不断累积的，便是照片了。与教育工作相关的图片已近3万张。所有的画面无不记录着师生成长的点点滴滴。

      “天空虽然没有留下我的痕迹，而我已经飞过。”我大抵是那只飞过天空并留下痕迹的鸟儿吧，成长的鸟儿，生活着的鸟儿。我思故我在。生活着即感觉着。

在28岁回望：我的十年，我的百万字

      回望童年，没有手机和相机，也没有课外书，有的只是满屋子的《人民日报》，因为父亲担任了近十年村官。童年的记忆里，父亲总在台灯下写作，父亲总在为村民处理事务，父亲总在滔滔不绝地发表讲话……父亲一直在致力于家乡的建设。如今父亲也已写下两部小说，二十余万字，其中一部便是乡土题材。这也就不难理解，为何我少年时代钟爱钢笔与手表，期待拥有录音笔和相机。为何我对待感情有如此坚定的信仰。为何我至今还悄悄地在做一个梦，一个大抵山村里长大的孩子都会明白的梦。只是我没有勇气说出来，我希望有朝一日自己能让生我养我的土地变得更美好，希望乡亲过得更幸福……也大概是“建设家乡”的梦让我早早地有了生命成长的自觉，生长至28岁，一路泥泞，一路脚印。

在28岁回望：我的十年，我的百万字

      你的经历就是你的人生。你的一天是怎么过的，你的一辈子就是怎么过的。而人生的意义就在于你所记住的日子。不管结果如何，我相信：你吃过的苦，会沉淀成路。

在28岁回望：我的十年，我的百万字