三姐

三姐排行第三，因此大家都叫她三姐。

但老村长从来不称三姐为“三姐”，我从来不知道他怎样称呼三姐，一直很好奇。

有一天傍晚，老村长在村里扯着嗓门叫人去开村小组会议。这回我仔细听，终于听清他怎样称呼三姐。他在路上一边走一边喊：“小王，去会计家开会。”

三姐那时刚从山上干完活回来，把鞋脱下来在门槛上磕土，顺势应了一声：“噢。”

老村长后来不知怎么的突然死了，身体硬朗，无病无痛，毫无征兆。

但我认为他的死和三姐绝无任何关系。

三姐做事总是起早摸黑，山上有大片的土地要种。

上山的路一点也不平坦，不仅崎岖，而且全是上坡路。

早上天还没亮，三姐起来把锅灰刮干净，菜刀在锅的背面刮出的声音很响亮，但不刺耳，有音乐感。

我有时被响声吵醒，很快又迷迷糊糊的睡着了，醒来觉得肚子很饿。

三姐一个人把早饭做好了，灶膛里煨着一壶水。

三姐上山去干农活，锄头放在肩上担着，锄头柄的尽头挂着一壶水，壶底舒展开一层茶叶，深深浅浅的茶垢爬在壶的内壁上。

茶叶是三姐在春天摘回来，晚上吃完饭就着热锅在厨房里现做的新茶。

新茶叶泡的茶一点陈味也没有，很新鲜。

三姐做的茶叶足够泡一年。

三姐上山时慢腾腾的，好像一个八十岁的老人，一步步的走着，全身顺着步子做出有节奏的摆动，似乎就要耗尽了所有的力气。

我有时真想拉她一把，或者在背后推着她走。

我也因此常常好奇，为什么她上山时没有力气，而干活时却很有劲，一干就是一天，起早摸黑，天天如此。

我每次上山都跑得风快，干活时却全身都没劲，几乎就要睡着。

三姐也很累吧，我想，要不然三姐也不会晚上吃饭时，端着碗就这样坐着睡着了。

我最喜欢村里的主妇喊三姐的时候，喜欢听她们这样喊三姐。

傍晚干完活回来，三姐牵着老黄牛从村里经过，村里的主妇透过腾着热气的窗户看到三姐，喊一声：“三姐，还没吃吧。”

三姐应声道：“没呀，我家总是夜猫子，一年到头奔死奔活也不见着什么。”

“没呀”二字说完之后，对话就已经完毕了。后面的话全是三姐一边走一边自言自语说出来的。

自然主妇们也不会再有回应，三姐自顾自的回家去了。

三姐似乎有很多宝贝，每次村里的主妇缺少什么，喊一声三姐，总能如愿的借到。

筛米的筛子、筛芝麻的箩筛、割谷的镰刀、压酸菜的石头、蒸鱼糕的蒸笼……

什么都有，而且质量很好，用起来很顺手。

三姐从不吝啬，每次都找出来给她们用，因此找她借东西的人很多。

有时这些主妇们忙着了，走不开，就叫她们的孩子过来借，她们对孩子说：“去看看三姐那里有没有。”

大家都喜欢和三姐交往，不管农闲农忙，都喜欢去三姐家里坐。

中午去坐一会，一边吃饭一边聊天，吃完了把空碗放在地上再聊一会再走。

晚上有时会坐很久，吃完了饭洗完锅碗过来继续坐。

人们端着碗过来坐的时候，三姐一般都还在做饭，比他们慢两拍。

他们一边走过来，叼一口饭进嘴，一边说：“做什么好吃的？”

三姐正在添一个柴把进灶，回答道：“我家的饭总是难煮一些，也没见过几时要摆酒。”

说完把刚炒好的菜端到桌上，请他们吃。

他们坐在三姐家的伙房里，有一搭没一搭的聊着，直到很晚，直到灶里的火星已经熄灭，余温已经退却，直到一个个哈欠连连，再也坐不住。

我很喜欢他们围着坐在三姐家里聊天，有时我也会和他们围着坐着，静静的听着，直到很晚。

他们会先从自家的故事聊起，干农活时发生的故事，回家喂鸡时发生的故事，上街买东西时发生的故事。

然后会一层层发散开，聊到别人家的故事，村里其他人的故事，其他人亲戚的故事，路上经过的邻村人的事故。

最后到毫不相干的人的故事，听来的故事，真假难辨的故事，鬼故事。

三姐从不帮这些故事添油加醋，只听着其他人怎样把这些故事演绎的出神入化。

三姐只是听着这些故事中的人物有着怎样的命运，中间就着别人说出的情节讲一句同样意思的话，缓一下神。

那时我常常想，三姐也太没主见了吧，老是听别人说，又不发表意见。

但我常常听到三姐在故事最后会说一句：“这怎么办呀。”

高兴的时候，三姐会一边收拾东西一边嘴里哼着曲子。

这曲子完全称不上是曲子，只是由喉咙深处哼出一些声音，断断续续，东拼西凑，音量也不大，只有走近她才听得见。

这时三姐的眼睛总是特别温和，见到我会露出亲切的微笑，叫我帮她做事。

三姐哼着曲子的时候，我总感到特别幸福，三姐并不经常哼曲子。

一年农事只有冬天最闲，忙的时候，三姐卯足了力气干活，并不会去表达多余的什么。

只有冬天闲下来的时候，三姐会偶尔哼一下。

有时是下雨天，在家里整理衣橱时，有时是天高气爽的傍晚，西边的火烧云照得大地异常的温柔，这时三姐正端着一瓢谷子喂鸡。

三姐从不会刻意去表达她内心的感受，只是一直在不停的做事。

有时一个人坐着的时候，三姐会显得若有所思，这思考和周围的景物结合得很好，特别的协调，各自随风舒展着。

三姐并没有表现得心事重重的样子，只是若有所思。

三姐不会和别人争吵，不是那种泼妇型的农村女人，但三姐把一切事情都看得明白，只是一个人默默的承受着。

三姐做事手脚并不特别麻利，而是不紧不慢，从容不迫。

三姐提一桶衣服去河边洗，先玩下腰，同时用一只手撑住膝盖，然后另一只手提起桶的把柄，再直起腰，转过身慢慢走去河边。

中午的时候，三姐会顺道从菜园摘一点菜回来。

夏天的太阳毒辣，三姐简单的做一两道菜，顺便把下午的茶泡好，一切和夏天的天空一样，静悄悄的。

我吃完饭，三姐已经把我的东西整理好，那时我上高中，一个月回家一次。

三姐一直在忙碌，但你看不出她有多忙，三姐做事很轻描淡写，等你再去看时，三姐已经把一切事情都安排得井井有条。

有一次三姐给我整理东西，不经意的对我说：“用点心读书。”

不知为什么，这句话一直留在我脑海里，异常深刻，从没忘记。

多年以后，我体会到这句话和她一如既往的身影一样，漫不经心却充满了魄力，这使我受到巨大的震撼，也对三姐充满深深的敬仰。

三姐是个文盲，没读过书，连自己的名字都不会写。

夏天的晚上，我们在外面乘凉，三姐和我讲她其实上过学。

那时是大集体，每个人都要去干活挣工分，白天都没时间读书，而且家里很穷，女孩更没有书读，就只有晚上去读夜校，不用交钱。

但白天干活已经很累了，坐在教室里常常睡着了，后来就干脆没有去读。

三姐说她的父亲脾气特别暴躁，有一次三姐的哥哥背着一筐谷子往回走，因为谷子太重，哥哥年纪又小，承受不住。

快到家时，走下坡路，路上被雨水冲出一条条深深的沟坎，一点土也没有，全是石头。

哥哥累得不行，一不小心脚下一滑，一筐谷子全部都泼在路上。

“这回真是伤心”，三姐说，哥哥惊恐的把谷子一粒粒捡起来，但父亲还是知道了这件事。

晚上把哥哥用绳子吊在房梁上用鞭子猛抽，哥哥的嚎叫声像杀猪一样，在夜空中凄惨无比。

三姐很少讲她自己的故事，只有在夏天乘凉的时候偶尔会和我讲，但讲来讲去从来只有这两个故事。

我躺在竹床上，望着满天的繁星，觉得这故事特别遥远，很难想象是什么场景，只感到夏夜的清凉和舒适。

我从来不让三姐动我留在家里的书和笔记本，怕三姐看不懂是什么东西拿去扔了，只丢给她一堆衣服去洗。

但三姐从没有扔过，每次收拾屋子都给我整理得好好的。

我有时想我是不是过分了点，明摆着欺负三姐不识字，内心有点不安。

三姐说：“我又不认得字，要是认得我不是现在这样。”

我很相信三姐说的话是真的，三姐做了一辈子农活，但我时常感受到她身上的才华和深邃的目光，可惜老天给她这样的命运。

三姐从不打牌，从来都是本分的做农民，农闲的时候，下午忙完了家务，三姐有时间坐下来休息一下。

三姐会打开电视来看，但三姐看得不是很懂，都是看直观的画面，从来不会把前后的剧情连接起来，因此也不知道故事讲的到底是什么。

我每次想到三姐一个人静静的看电视的情景，和一个人坐着若有所思的时候，内心总莫名的感到一阵伤感。

土地和家是三姐的全部，三姐几乎没有什么休闲生活，换做是我，我绝忍受不了这种生活。

三姐的生活太贫乏了，根本就不会想到要去关注心灵上的放松。

我总梦想有一天带着三姐去外面的世界看看，感受这个世界各种各样不同的精彩。

我从一开始就认识三姐，已经有二十多年，后来我常年在外，一年只有一两次机会见到三姐，但我越来越感到我离不开三姐。

很多年以前，有一天傍晚，天几乎就要完全黑下来。

家里一个人也没有，我不知道他们都去了哪里，那时我特别害怕，不敢去开电灯，只一个人坐在门槛上看着外面，蚊子在我面前嗡嗡的乱飞。

村里人从我家门前经过，问我吃饭没有，我说没有。

我背对着空空的漆黑一片的屋子，就这样坐着，等着他们回来。

我不敢转过身去，我回答村里人的问话的时候，心里的孤独和落寞几乎就要完全崩溃了，我感到我憋着一大团眼泪没有流出来。

后来天完全黑下来，我不知道等了多久，终于听到一声轻咳，我听出那是三姐的声音，我一下子从地上站起来。

三姐见到我，叫我把牛牵到牛圈里去，我开心极了，跑过去拉着牛进圈。

那天晚上，我感到家里的灯光异常温暖，觉得一种前所未有的幸福感包围了整个屋子和我的内心。

这件事我从没有忘记，我也因此常常期盼着听到一声轻咳，我知道那是三姐回来了。

三姐的嗓子并没有问题，她只是习惯这样轻咳一声，换一下气。

三姐是典型的农村妇女，长得不美也不丑，从来没用过化妆品，一双手因为土地的关系，粗糙而厚重。

我不知道我会不会失去三姐，我不敢去想这个问题。

但有时我梦到我找不到三姐了，特别伤心，仿佛又回到我一个人坐在门槛上等三姐回来的时候，后来到最伤心的时候，突然被惊醒了，发觉这原来只是一个梦，于是就很安心的睡去。

三姐从来没有明确的教导过我什么，但我每次想起三姐去田里干活的身影，就会感到一种伟大的力量钻进了我的心里，流遍全身，使我时常获得人生的灵感。

三姐就是我的母亲。