回乡散记3外公篇

在心里，外婆是最为亲近的。奇怪的是，关于外公的记忆却更加丰富，或许证实了外公过世在后，我的年龄略长，观察和记忆也跟着进步了。

外公有个绰号，大略翻译成普通话应该是“耷耳朵”，盖其左耳不如右耳挺括，耳尖有些内卷。外公在十里八乡名气颇高，不仅长于打猎，从他手里做出来的犁耙也是声名在外。母亲时常说，做闺女的时候是享够了福的。困难时期，别家愁吃愁喝，母亲却端着自家的饭菜去换别人的观音土；别家买盐是拿着馃箩（竹制，大约2升的容量），外公是挑着大箩筐。

打我记事起，外公已不再打猎，转而种了橘子养了蜂。依稀记得在村后水塘边的半山腰上，他顺手摘下已熟的橘子（外公种的橘子有早熟和晚熟两个品种，我却从来分不清。）递给我，旁边是飞舞忙碌的蜂们。外公虽然能干，种了偌大一片橘林，及至后来年老体弱，吃橘子也只能蒸熟了吃热的。除去这略为悲伤的蒸橘子，关于吃喝外公也闹过笑话，也或许是他开的一个玩笑：镇上赶集买了塑料瓶装的汽水回来，看着瓶身均匀的凸起花纹，他说这难道是每天喝一格的量吗。

关于生老病死，尚在念小学的我不明就里。印象中只是瓶瓶罐罐，外公不再像原来一般四下忙碌，大部分时间都在房里了。二年级时我也回到了父母身边，父母为了我和弟弟读书，在镇上租了房子安顿下来。孩子的性情，大概是容易被眼前的事物占据内心，渐渐适应了镇上中心小学的环境，我把小水村和外公抛在了脑后。直到有一天母亲说，外公托人传话，想见我。我从来是不知外公竟然是如此疼爱于我，卧床良久还特意想着见我。母亲立即带着我和弟弟赶了过去，过程如何居然又被我这个没良心的忘得差不多了。傍晚走在回镇上的路上，表哥飞奔着赶上来，他带来的是外公西去的噩耗。母亲后来说，外公是舍不得我，见了最后一面才安心地去了。

这中间又有一段插曲。那时二舅一家和大舅家素有不和，而母亲似乎是站在大舅一边。外公的离世，二舅母说定是吃了我们当天带去的饼干。幸好，那些吃食都还在柜子里，连包装都没有拆。

外公去世后，直接葬在了二老生前就修好的“风水”（所谓“风水”一般是夫妻二人合葬之所，比一般的坟要豪华许多。无论“风水”亦或是一般的坟，都是在山坡水平挖入数米，棺材塞进去后，洞口以砖砌墙，刷上石灰，描龙画凤，嵌入碑石。“风水”占地更大，并排二穴，碑前也有抹上水泥整出一块平地的）中，外婆也一并迁了过来。从此，再不见慈爱有加的外公外婆，唯有瓷画像和“风水”能在我们这些后辈怀念之时略有慰藉。

（旧宅中除了张贴时新的年画，大概就是毛主席华国锋等画像了。随文贴上，作为与过去衔接的一个媒介罢。）

回乡散记3外公篇