导语：马尔克斯是我最喜欢的两位作家之一，对于他，大部分人熟悉的是《百年孤独》和《霍乱时代的爱情》。不过今天要分享的是，他一篇名不见经传的短篇《我只是来打个电话》——一个关于疯狂、权利和孤独的故事。
图片来源：《爱，死亡和机器人》第3集《证人》，讲的大概是情侣之间心意不相通，相爱相杀，无限循环的故事，跟今天孤独的主题还挺吻合的～btw，墙裂推荐这部动画啊啊啊！答应我，要么不看 ，要看就去掘地三尺找出未删减的！刚刚为了拿到这张截图又去看了一遍，发现现在很多资源都是被删过的，OMG简直灾难。。。
我有看到过学术杂志分析这篇故事，把它和反精神病学和反独裁统治联系在一起，鉴于马尔克斯除了小说家的身份，还是一个积极投身政治运动的记者和社会活动家，这些分析都不无道理。但因为我自己对政治兴趣不大，这篇小说最强烈吸引我的地方，是它表现出来的，让我窒息的孤独感。
孤独是文艺创作的几大终极议题之一。有的孤独感，体现在人物游离于关系之外，而《我只是来打个电话》的孤独感，深刻地扎根在人和人的关系当中——因为各自的定见，滑向孤独的深渊。人物之间越是靠近，越是嘶声裂肺地诉说自己，孤独感就越是强烈。
马尔克斯是我认为最擅长写疯狂与孤独的作家，除了那两部让人耳熟能详的大作，他的短篇和中篇也同样出彩，比如《巨翅老人》《雪地上你的血迹》《爱情和其他魔鬼》。个人而言，我更喜欢他的短篇，可能是冷静的文风和魔幻的写作视角，和高节奏的叙事会更搭？
故事复述｜我只是来打个电话：
故事的女主叫玛利亚，她的丈夫是一名赶场魔术师。
在一个下着雨的初春傍晚，玛丽亚在乡下，刚拜访完几个亲戚，开着老旧的小车，左手夹着烟，搭在车窗外。她正在穿越一片荒漠，准备赶回家与丈夫会合，然后一起去表演魔术。没想到，车子在半路抛锚了。
那是一个还没有手机的年代，玛利亚在雨中，面对着一辆辆疾驰而过的车，打了一小时的求助手势。天越来越黑，几近绝望的时候，一辆破旧的大巴停了下来。司机对她说：“我们不能载你多远哦。”玛利亚说：“没关系，我只需要打个电话，告诉我老公，车子抛锚了。”玛利亚上车了。
上车后，玛利亚感到这辆大巴非常诡异，上面坐满了形形色色的女人，她们都非常安详，身上盖着一模一样的毯子，异常安静地睡着。
一个军人打扮的女人，递给玛利亚一条毛巾和毯子，并给她腾了个位置。玛利亚把自己擦得半干后坐了下来，问她：“我们这是去哪里？”女人对她比了个手势说：“嘘，她们都睡着了。”于是玛利亚也裹上毯子，在大巴冰冷的安静中，一晃一晃地睡着了。
等她醒来时，她完全不知道自己睡了多久，也不知道自己身在何方。大巴在一个看似修道院的，用石头砌成的阴森老建筑前停了下来。车上的女人都醒了，跟随着军人打扮的女人，安静、鱼贯地下了车。玛利亚问那女人：“那里有电话吗？”女人说：“有的，你下车后去找门房就行了。”玛利亚最后一个下了车，大巴开走了。
她看着这些她以为是修女的人，在门口排成一队。几位穿着制服的女看守，在门口把她们一个一个接进去。
玛利亚绕过队伍，朝门房跑去，不料被看守拦了下来，问她干嘛的。玛利亚说：“我只是来找门房借个电话的。”女看守说：“好的，没问题，你去后面排队。”玛利亚听话地照做了。
等到队伍陆续地进去了，玛利亚也跟着她们一起进去，穿过了一条阴暗的走廊，最后到了一间集体宿舍。女看守开始给她们分配床位，这时玛利亚又跑去跟看守说：“我只是来打个电话的。我车子在路上抛锚了，我老公在家等着我陪他去表演。”女看守看似很认真地在听，然后跟她说：“好的，我知道了美女，如果你表现好的话，你可以给任何人打电话，但现在不行，明天吧。”
玛利亚的脑海，突然闪过一个念头，她明白了大巴上的女人为什么这么安详，下车的时候为什么像游鱼一样整齐。原来那是镇静剂的作用。而这座阴森的建筑实际上是一座女精神病院。
玛利亚惊慌失措，夺门而逃，但还没跑出大门，一个体型像熊一样的女看守，就用娴熟的手法把她制服了，还把她的手腕和脚踝都绑在床上，利索地给她注射了安眠药。
醒来后，她被送进了医务室，一个笑容慈祥的老医生坐在她面前。他是这里的院长。因为烟瘾发作，玛利亚招呼都没打，就问院长要了一根烟。院长把点好的烟递给她，玛利亚再也控制不住，失声痛哭，诉说自己的遭遇。
院长说：“哭吧，没什么比眼泪更能疗伤了。”他的话仿佛有催眠的魔力，玛利亚向他倾诉了一个小时。她从未感到这么放松，这是她人生中，第一次体会到被男人理解的感觉：他全身心地倾听，却不期望肉体的回报。
她请求院长，允许她给丈夫打个电话，院长站了起来，轻轻地拍了拍她的脸颊，说：“现在还不行，万物各有其时，相信我。”说完，在她的病历上写上：“情绪激动。”然后永远的消失了。
故事的另一边，在车子抛锚的那个傍晚，玛利亚的魔术师丈夫，怎么也等不到她，自己心神不定地跑完了当晚的演出。
三更半夜回到家后，他给玛利亚的乡下打了电话。一个半梦半醒的老太太说：玛利亚午饭过后就走了。挂掉电话后，他在沙发上，干坐到天亮才眯了一会，恍恍惚惚地做了一个很混乱的梦。梦中的玛利亚穿着一件破破烂烂，满是血迹的婚纱。
原来玛利亚，曾经一声不响地弃他而去。那一次，在她走了将近一年后的某一天，他下班回家时，看到玛利亚穿着一身长尾婚纱，睡在自己客厅的沙发上。玛利亚告诉他，新男友把她抛弃在婚礼上了。在强烈的悔恨之下，她发现魔术师才是可以托付终身的人，于是跑回来找他，并向他承诺，永远不会离开。在这之后，他们一起生活了两年，直到玛利亚这次无声的消失。
魔术师等了三天，仍然没有玛利亚任何音信。他断定，玛利亚肯定又抛弃他，跟哪个男人跑了。再到后来，当警察和保险公司都找上门，向他询问玛利亚的行踪时，魔术师专心地喂着自己的猫，头也不抬地告诉他们，不要在这里浪费时间了，自己的妻子已经离家出走了，他也不知道她跟谁在一起，人在哪里。魔术师已经决心忘掉玛利亚了。
被关了两个月后，玛利亚慢慢地适应了精神病院的生活。唯一让她难受的，是她的烟瘾。头几天，她用随身带的钱，在一个女看守那儿买天价烟。钱用完了，她就在垃圾堆里，捡别人吃剩的烟头。
有个女看守看观察到了，便给玛丽亚传纸条说，只要她愿意跟她睡觉，可以给她任何东西。纸条断断续续地传了一个月，玛利亚没有任何反应。一天夜里，在确认所有病人都睡着之后，女看守来到了玛利亚床边，亲吻她的脸颊、脖子、手臂和双腿。玛利亚一开始还有点沉醉，一动不动。直到女看守做出更过分的动作，玛利亚反手一抡，把女看守打倒在地。女看守非常生气，她对玛利亚喊道：“我要把你关在这猪圈里，直到烂掉，直到你为我发狂。”
夏天的某个周日，女病人们受不了炎热的天气，在做弥撒的时候，纷纷脱掉长袍，被女看守们追着，各屋子乱跑，场面十分混乱。玛利亚为了保护自己，不知道怎么地，来到了一个废弃的办公室，里面有个电话不停地响。玛利亚接了电话，一个忍着笑的声音，在模仿报时服务：“现在是四十五时九十二分一百零七秒。”玛利亚骂了一声：“神经病。”就把电话挂了，准备走出办公室。到了门口，她才突然意识到，自己来到精神病院，不就是为了打个电话的吗？
她紧张焦虑地拨了那六个数字。她已经被关到，不确定那是不是自己家的号码了。她等着熟悉的铃声响了一遍，两遍，三遍，终于听到了丈夫的声音。泪水突然地涌了上来，她哽咽着嗓子说了句：“亲爱的。”然而，丈夫先是因为吃惊沉默了一会儿，转瞬间就冰冷而愤怒地说了句：“婊子。”电话啪的一声被挂掉了。
那天晚上，玛利亚歇斯底里地大闹了一场，痛哭着：“我只是来打个电话的。”看守们把她打了一顿，关在了狂躁病人专用房里，还在她的腿上注射了松节油，让她发炎不能走动。玛利亚意识到，为了逃离这个地方，没什么事是不能做的。
她回到集体宿舍后，找到了给她传纸条的女看守，开出了条件：给她丈夫捎个口信。
接下来的周六，魔术师来到了精神病院。院长亲自接待了他，告诉他：没人知道玛利亚是怎么来到这里的，只知道她病得很严重，对电话还有一种疯狂的执念，跟谁都说自己是来这里打电话的，提到电话时，还很容易陷入狂躁。魔术师一一记住了。
两人见面的地方，很像监狱的探视室，旁边还站着那个像熊一样强壮的女看守。玛利亚一边泪如泉涌，一边告诉丈夫，自己是怎么来到这里的，告诉他在精神病院的生活有多惨。
哭诉完，她深深地叹了一口气：“我觉得，我永远也做不回原来的自己了。”丈夫安慰她说：“现在一切都过去了，我以后每个周六都来看你，一切都会好起来的，等你完全康复，我们就离开这里。”
玛利亚惊恐地盯着丈夫的眼睛，她目瞪口呆，发现丈夫脸上的笑容，跟那天院长脸上的笑容，是一样的。她知道自己永远都离不开这里了。
在那以后，玛利亚拒绝了魔术师的每一次探视，慢慢地，在精神病院过得平静而满足。
没人知道魔术师后来怎么样了，只听说他又结了婚，并且离开了和玛利亚一起生活过的城市。
今天的故事就复述到这儿了，不知道大家看完，会不会和我一样，有强烈的窒息感呢？没有的话，肯定是我复述得不够好。快去看原著吧～
关于孤独感，还想跟大家分享一首辛弃疾的词，和欧丽娟教授的一场演讲《孤独的多棱镜》：
孤独是人生的常态，暂时撇开关于孤独的哲学思辨（因为边幅实在太长了），孤独可能是语言的天然缺陷造成的吧？有时候我会不切实际地幻想，如果人类能像机器一样，一键互联，那沟通起来有多省力。（or也许会加速人类的自我毁灭？hhh，自我反驳中，可忽略）
但如果没有孤独，又会少了许多文艺上的美感（不过也许会有许多我们想象不到的美呢？好了，我又在和自己battle了。）
anyway。。。反正也改变不了孤独的事实，不是吗？所以只能将孤独赋予一种美感了，这可能是人类最amazing的能力吧。
网友评论