Fold 1

消费降级，就去埃及。

当阳光从窗帷的缝隙里钻进来，透过轻薄的纱幔把你叫醒，而此时需要考虑的大事只有早饭要不要多加一份煎蛋，以及今天该出海还是浪费在泳池边的时候，整个世界都显得非常简单。

在这里，跟船出海的浮潜一日游只需要50-80欧，包午饭包饮料包潜具，会去几个不同的潜点停船浮潜，水性好的话，在dolphin house还可以跳下船去和海豚一起游泳。

虽然有些酒店的私人海滩附近就能直接浮潜（上一篇写过），免费，人少，特别爽。但出海也有出海的好处。吹着海风，烤着太阳，远处的海面布灵布灵地闪着光，近处的海水清澈见底，站在船上就能看鱼。换好泳衣扑通一跃，瞬间被蓝色包围。

冬天的红海温度非常宜人，泡在水里整个人都暖融融的。而海水的颜色非常漂亮，顺着阳光的方向可以轻易捕捉到浅蓝深蓝的渐变。比颜色更美的，是一种不可思议的清透。从高处看，蓝色背景板上，浮潜、深潜的人像悬空漂浮一样轻盈，连同他们的影子一起清晰可见。

不同设备拍摄的红海，右下角图 by 罗老西

水性绝佳的船员们不借助任何道具就能一个猛子扎进海里，灵活地在水底窜来窜去，给我们这些穿着救生衣、咬着呼吸管、小心翼翼地把头往水下探的弱鸡们拍下面目狰狞的照片。

潜水的快乐不一而足。对我而言，当珊瑚礁像三维立体的纪录片一样在我面前展开，当鱼群近的触手可及的时候，才会真正从心底里冒出一种和地球同呼吸、共命运的责任感。

罗老西用osmo拍的视频截图，手机翻拍电脑屏幕所以有色差。  

船停了就在水面上躺平，船开了就在甲板上把自己烤干，几个来回就迎来了夕阳西下，沙漠里的赤壁迎你靠岸，在启明星升起之前，它将一片辉煌。

除了最平常的观鱼浮潜，稍微多出一点钱就可以背上氧气瓶，深潜到海底看看大海龟、水下洞穴和中世纪沉船，带上更专业的设备和导游，说不定还能去找找古埃及遗迹。

如果你对这些都不感兴趣，只想放空，不妨去沙漠守护一场声势浩大的日落，再等到万籁俱寂的时候，仰头看看万千星辰。

日落时分 万千星辰 by 罗老西（可能需要调亮观看）

在各种各样的一日团上，你会遇见欧洲各个国家的人，从芬兰、挪威到立陶宛、罗马尼亚，逃离阴冷的冬天，来红海边度个假似乎是全欧洲人的共识。但当你回到酒店的时候，大概率会发现自己被德国人包围了，他们和其他国家的游客不一样，只爱在餐厅、泳池、泳池边躺椅和沙滩上停留，顶多加上赌场和spa，度假只是换一个暖和的地方以原来的方式生活。

对他们来说，这些服务人员全都会说流利德语的度假村们，就像德国的小型海外分支，只不过是气候适宜、酒水畅饮、服务热情的超easy版本。

上图 by 佩祺；下图来源官网

这是埃及的一面。

Fold 2

只要走出酒店，就会瞬间来到埃及的另一面：和星级度假村隔着马路相望的，是一群残缺的房子，沿着马路往南或往西走，都是一片荒漠。

photo by 罗老西

红绿灯？埃及没有。

减速全靠频繁出现的减速带，交通秩序全靠司机主观臆断。同样是“司机”，驾驶的可能是返厂修理过十几次的尼桑、载满游客的大巴和从不关车门的中巴车，也可能是由驴拉着的板车，或者干脆是一只骆驼。

在这片土地上，无论是人、驴还是骆驼，都很有耐心。一旦遇上大塞车，四脚的沉默动物和四轮的大型金属块儿全都热热闹闹地挤作一团，谁有先行权，又被谁抢了先，似乎只是一个比比谁更认命的游戏。

开罗街头 有完整立面就算优秀的居民楼

作为地球上人口密度最大的城市之一，开罗对自身的混乱视若无睹。

试图超越比萨斜塔的居民楼、随处可见的无法分辨是尚未竣工还是正在被拆除的危楼、如同发达国家废弃汽车集合地的停车场、街角的警哨站、马路上骆驼的排泄物、每两辆大巴车之间站岗的警察和他们手里的AK47、兴奋地与AK47合影的游客、刚礼拜完的僧侣、烤玉米的小摊儿、不知哪儿传来的烤肉味、马蹄声、喇叭声、祷告声在这里水乳交融，浑然一体。

我们只是凌晨两点起床，坐了六个小时大巴来开罗逛上一天的过客，不自觉地掉进这个模糊了视听嗅觉边界的巨大漩涡，疲倦和沉沦，对我们来说几乎是同义词。

清真寺前

Amr ibn al-As清真寺前的年轻男孩等的就是这一刻，他带着一身轻快飞扑过来，扬起怀中的格子围巾，笑嘻嘻地向每一个经过他面前的游客吆喝：“1 dollar！埃及最好的纪念品，只要一美金！”在被拒绝后，脸上露出“太可惜了！你怎么怎么不识货！”的惋惜神情。

唯一的破绽是，他脸上的笑容有多真挚，手上的围巾就有多劣质。

Amr ibn al-As清真寺内

从这间非洲大陆上第一座清真寺往南走五百米，就是埃及最古老的教堂群。五个东正教教会，三间基督教教堂和一座犹太会堂都坐落此间，彼此仅隔几步之遥。

在抵达信仰之前，每位游客都要经过巷子口全副武装的警察的审视，窄巷里密集摆放着的书、纪念品、明信片的诱惑，和五岁小孩叫卖着大概率来自义乌的“埃及风”衣物的考验，堪称现代版“出埃及记”。

基督教教堂 教堂前的午餐

一间基督教教堂门口，身材瘦小的年轻男子头顶两个摆满食物的托盘，穿过被游客挤满的小巷子，把托盘放在长椅上，和朋友或是同事分享午餐。盘子里除了馕，只有蔬菜和蘸料。

当他顶着托盘侧身走过的时候，我看见了他眼睛，腼腆无助中夹杂着麻木，和冲到游客面前贩卖纪念品的小贩那期待又戏谑的眼神截然不同。

Life is elsewhere. 生活在别处。这句说烂了的话放在埃及实在是再贴合不过了。

古埃及王朝的人民为了来世的幸福毫不在意今生今世的命运；公元后，现实版巴别塔屡次重演，基督教和伊斯兰教互戕了几百年，有人为信仰杀戮，有人因为信仰得以生存；现在，全境阿拉伯化的埃及仰赖于五千年前文明的遗迹发展经济，占90%人口总数的穆斯林娶四个妻子、斋戒、朝觐、每日礼拜，以期在末日审判时脱离俗世，远离火狱，得到一个好的归宿。

对我这样的无神论者来说，没什么比过好当下每一天更重要。但埃及人，从古至今，好像每一个人都困在一张网里，所做的每一件事站在他们的角度都理所当然且真心实意，在旁人看来却说不出的困惑。

——今夜我不关心世界，只想着我面前的人类，而他只在乎下一个世界。

Fold 3

如果说尼罗河的“豪华游轮”是一个笑话，“奢侈”在开罗是荒诞可笑的修辞手法，那么出城后的画面每一帧都在提醒着往来的异乡人：这里是非洲。

常见的岗亭

比如每个省市村镇的交界处都有拦截车辆等候查验的岗亭和栅栏，密集处几公里就有一个查验站。除了窗口探出的那杆枪，地面上还有很多警察、AK47和防弹盾牌。

比如以红海省为界，往北前往首都，有路况不错的高速公路可走。但路边是铺天盖地的蓝天和黄沙，除了偶尔经过的收费站、工厂和空无一人的休息区，别无他物。

比如往南前往卢克索，只有普通公路可以走。车先开到基纳，再沿着尼罗河支流一路向南，河流东岸是尘土飞扬、没有隔离带的公路，西岸是当地人居住的村落和农田，黄色、蓝色、绿色在这里漫无边际地肆意扩张。

埃及农村 埃及农村 埃及农村

包着头巾的男人在河堤上牵着驴慢慢走；一身黑袍的女人划着木船在河里一往无前；老人从河对岸走来，坐在马路边等待戈多；只有孩子是鲜活的——他和十个面目模糊的大人一起挤在一辆机动三轮车的后座上，兴奋地向每一辆载满外国人的巴士挥着手，证明我们真实地踏上过这片土地，其他人只是安静地、神色平常地坐在那里，好像一车一车的游客对他们而言和缓慢移动的牛群毫无分别。

是贫穷让他们无所事事，还是无所事事让他们贫穷？

不看前缘，莫求因果。

Fold 4

另一种无所事事，属于几百年来在沙漠中逐水草而居的贝都因人。

他们曾经坚忍不拔、无拘无束，只认氏族、部落，不承认任何法律、政权、政治制度，宁愿在旷野里过艰苦的游牧生活，也不愿定居城市。

贝都因部落定居点

如今，虽然仍有部落拒绝妥协，选择与荒漠、星空、骆驼为伴；但一部分贝都因人已经放弃了游牧生活，与现代社会产生了或紧密或松散的联系，包括从外界摄取清洁水源，与旅行团签约，为游客提供帐篷和餐食，兜售手工制品，牵骆驼载游客走上两分钟来换取报酬。

裹得严严实实的女人们沉默地坐在茅草屋里，每当有旅行团来到屋前，就现烙一个饼给游客们吃，给多少小费则任君选择。这种比馕软但仍有嚼劲的饼被烘的又热又香，贝都因人爱吃，骆驼也爱吃。

茅草屋和贝都因女人

从外表看，整个部落仍然原始，用茅草和石块搭起来的房子看上去十分脆弱，而领地内最美、最坚固、最豪华的建筑是一座小型清真寺——宗教是这片土地上亘古以来最牢不可破的东西，政权、部落、甚至时间都容易凋零，只有宗教会随着最后一个人类落幕。

但其实很多房子里已经装了电灯，一间房子外的沙地里甚至安了卫星信号接收器；曾经为整个部落提供饮用水的水井已沦为景点，畜养着鸡和羊的笼子、拴骆驼的木桩连同遍布动物排泄物的沙地一起被游客占领；夜幕降临，游客们在草棚子里席地而坐，享用烛光晚餐的时候还能喝上百事可乐，吸上水烟。

游走在原始与现代的矛盾之中的贝都因人显得十分沉默，他们从不落单，从不与游客搭话，不需要他们出现时绝不出现，没事的时候便三三两两聚在一起，远远地看着旅行团们来来往往——有时我分不清，到底谁才是被参观的那一方。

这始终是我无法理解的一种生活。

左：牵骆驼的男人；右：老王

当我坐在贝都因人的茅草棚里，在烛光中喝下一杯沙漠植物的茶；当我弯着腰走在金字塔内部狭窄的通道里，呼吸着潮湿、炙热又稀薄的空气；当我踏进法老们藏在帝王谷中的陵墓，看着几千年后仍然灿烂的壁画；当我在卡夫拉金字塔前，目送一个埃及人骑着骆驼缓缓走过；在诸如此类的时刻，我都会恍惚间感到，时间在这里并不起作用，而我也并不行走在现代埃及。

金字塔内部 拉美西斯四世陵墓的墓道 卡夫拉金字塔前的男人

唯一可以确定的是，这条赫拉克利特的长河绝不会流向过去的辉煌，而只凭自己的意志再度捏造一个转瞬即逝的梦。

---

不知不觉又快四千字啦。

金字塔帝王谷就放在下篇吧！

欢迎关注同名工/.粽./號：狗子旅行中！