母亲坐在黑暗中

　　天刚黑下来，母亲说，狗拴了没有。母亲说的时候，司令总是在院子里活动。母亲对司令每一步声音，仿如潜在深海中的声纳对水面游弋的船只。如果我久未动作，母亲的声音就会在黑暗中提高分贝。我只得把狗拴住。
　　有时，给司令喂好食，我就把它放到院子外面。司令撒开四脚，一会消失在暮色的树丛里。
　　拴好了么？母亲的声音意味夜色笼罩了。
　　拴好了拴好了。
　　其实这个把戏我已经欺骗过几次了，很奏效。母亲的声音就在黑暗中沉寂了。司令在山上撒野完了，会蹑着四脚走到有链子的墙下，一声不吭。母亲听听外面没走动的声音，在客厅木靠背的长沙发上闭起眼睛。如果我在电脑前突然记起来还没拴过，匆忙下楼的声音弄得再大，母亲似乎也没听见。
　　母亲对司令并不友好，有时我上楼，司令也会跟着上楼，即使我仿着司令的脚步，或司令仿着我的脚步，母亲隔着墙壁也分辨得出哪个前，哪个后。我只得把它拉回去拴住。拴狗的地方就在母亲房间的窗外，司令半夜或凌晨在窗下狂吠，八十几岁的老母倒也不在意。说拴着就好，贼还是怕它的。母亲的理论是，如果不拴，迟早会给人吃了。这的确是经验总结。哦，是教训。
　　司令来我家十年了，二三岁时朋友抱过来的，加起来也有十二三年，以人的生理年龄计，与我八十多岁的老母差不多。司令精力很好，一直在生育。我充分给司令以狗性的自由，但也让它的子女一个个秘密失踪，不留后裔。我的仁慈与残酷对司令来说一直不可理解。
　　春天。母亲说，下一胎生了养一条吧。我这才把培养接班狗的议题放在司令的后代身上，因为母亲一直坚决反对引进其他的狗。眼见到冬天了，司令还没怀孕，看来它真正老了。既然不会生育了，我就更让它有自由之身，去野外的机会更多了。
　　母亲一直反对我对司令的开放政策。事实证明，一窝窝生命无休止的叫唤是很烦恼的事情，没有更年期的狗恐怕对生命是一种折磨。对母亲来说，即使不会生育的也不能任其自由，那些死去的阿黄、黑贝就是前车之鉴。但我的理论是，死虽痛苦，生亦烦恼，若为自由故，两者皆可抛。
　　对于我与母亲，司令选择了截然相反的服从，只要我一唤，它即可就到，反之母亲不太行。而母亲说出去，它夹着尾巴即刻就走。反之我不太行，它抬抬头犹豫一下，再靠近我一些。
　　有几次，我说拴好了。最后真忘了拴。有陌生人来访，司令就跑到门口叫，或者，吃完饭我径直往房间，司令没看见坐在黑暗中的母亲，踏踏地也跟进来，傍着我，明目张胆似的。母亲这下火了，黑暗中传来严厉责问。
　　我老了，可以骗了是吧。
　　不呀，妈，狗也要亲人的，偶尔让她进来一回吧。
　　它呆在哪里就在哪里，那你睡到狗窝里去吧，我不管你。
　　我很清楚，母亲的血压一直偏高，不能给她有两句以上的不同声音。家住山上后，白天几乎就母亲一人在家，起初养狗除了看家护院，就想给母亲有个伴。家里一般养着两条狗，欲想再养一条，母亲坚决反对。可是另一条总是在家呆不长，以失踪或非正常死亡告终。养过两只藏獒，前一只是亲手从青海抱来，小时从阳台掉下，脑子摔坏一直不好使唤，没等发情就送给汽修厂爱狗老板，后一只是半年前从小姨子家牵来，纯种威武，把隔壁老张家的欢欢咬死不算，而且把与司令做伴的贝克也咬死在月子里，又挣断铁链跑到路上，居委会急电通告，我差点崩溃，立马送还小姨子。
.
　　周末的一天，想起一个物件忘在家，骑单车回家。路上的风很大，暮秋的山上有点冷，但天高云淡，犹如我从湘西与司令一起回来的那个下午。我在院门口停车的时候，没听到司令发出的兹兹吠声，那尖细低沉的声音一直是通报自己人到家的声音。
　　我移开木栅，太阳透过紫藤间的缝隙，如同万物迸出光线，通向院子石板上的落叶，斑斓闪烁。我看见母亲坐在阳台的窗前，那个位置恰是拴司令的地方，我见司令瘦弱的头靠在母亲的身上。见我唤它，眼睛微弱张了一下。
　　母亲说，司令快死了，你快去给它治病。
　　我赶紧下山，骑着单车带了个兽医上山。兽医问了司令年龄后，说狗老了，同人一样，器官衰竭了，再治也没用。但还是打了枚针，喂了些药，母亲挽起司令的头对我说，你回去工作吧，司令我来管。
　　那是个月圆的夜晚，那天我很晚回家，静悄悄地，没有听见司令的声音，也没听见母亲的声音。我觉得有种什么预感，刚步入客厅间，黑暗中传来母亲的声音。
　　门拴好了吗？
　　正要问呢，司令去哪了？
　　母亲没有回音。在射进来的月光中，看见母亲低下头，伸手去抚摸，哦，月光正好倾泻到像母亲手臂一样的司令面颊上，虽然窗口挂着百叶窗，那清凉的淡绿色光辉还是洒了下来。司令就躺在母亲身边的地板上。它听到我的声音，微微地把头抬起来。
　　司令在母亲的手掌中，又慢慢地低下了头去。此刻，我想到很多年前的一个春天里失踪的阿黄，一个大雪纷飞的冬日晚上被毒死的黑贝，以及半年前被咬死的贝克。我甚至想，舒适而温暖的现在，司令此刻死去，是所有消失的同伴所羡慕的。
　　一个月后，司令在母亲的照管下好多了，但它毕竟老了。不久，我又要了一只二岁的金毛犬，那是只公狗，耳朵耷拉着，温顺如司令。我牵回来的那天黄昏，太阳和月亮光芒辉映在一起。天暗下来时，母亲说，把它拴牢。