那一年过年，没有油条

童年时期，70年代，我家住在父亲工作的林场，林场位于中苏边界的完达山林区。林场职工包括附近的铁路职工，住户不超过50户。有一个商店、一个粮店，粮店每月营业两次，商店周一到周六天天营业，只有两节柜台，一节卖布匹及日用百货，另一节卖副食，所谓副食，就是酱油、醋、糖，偶尔卖肉，当然糖、肉凭票供应。

所有人家的蔬菜靠自给自足，每家都有自留地，我一直到十三四岁才知道原来菜也可以买。林场距最近的小镇大约十里地，有火车，每天来回四班，票价3角。大多数人家舍不得坐火车，条件好的骑自行车去镇里，没有自行车的人家就步行去。

那些年没什么好吃的，过年时爸爸妈妈炸十斤面的油条，偶尔过年时爸爸会在镇上的饭店买5斤或者十斤油条，不知道多少钱一斤，那个年代就是土豪啊。那饭店是镇上唯一的饭店，妈妈领我在那吃过饭，粉条炒猪肉和馒头。

一般过年前三四天吧，妈妈开始和面，十斤面，两个盆。面发了以后，满满两大盆。爸爸负责揉面，妈妈负责烧火。揉面是力气活，不是要使多大劲，而是揉的时间长，现在明白了面揉的时间长，炸出的油条劲道。大铁锅里的油开始冒烟时，妈妈负责传递面剂，爸爸负责往油锅里下，在油锅里翻面剂，不一会第一根油条炸好了，不过不能吃，得控控油，晾一晾，我们姊妹四个，一会去厨房看看，一会去厨房看看…。

十斤面的油条要循序渐进的吃，每天一人一根或两根。油条放两三天后，有些硬，放屉上蒸蒸，我们东北叫溜溜。溜过的油条，别有一番滋味，我特别喜欢。

一年就吃这么一次油条，每到过年前，我们就盼着炸油条，小时也不懂什么二十几做什么，也不知道父母的难处，那时每人每月只有八斤白面、半斤豆油，为过年能炸油条，父母平时是何等的精打细算呀！

油和面没难住父母，到是不起眼的白矾给父母摆了一道。和面时需要白矾，那时商店没有卖的，林场的食堂有，不知道食堂从哪弄得，母亲每年朝食堂管理员要一点点，够用就行。那年却没要到，食堂管理员也没有。不知为什么，爸爸也没去镇上的饭店买，可能是来不及了，爸爸告诉我们今年没有油条，过年时吃的什么，我记不清了。

四十多年过去了，父母在厨房热火朝天揉面、烧火、翻油锅的场面我还记忆犹新，爸爸告诉我们今年没有油条时的场景我也记忆犹新。那时父母年轻，爸爸刚四十出头，妈妈不到四十岁。

从我十七岁离家上大学开始，每逢回家的第一顿早饭，爸爸必定买油条和豆浆。

现在我很少吃油条，因为血脂高。偶尔，买两根油条，放几个小时后，再放屉上溜溜，喜欢那种别有的滋味。