这是毛姆在小说领域的处女作。作为作家初涉文坛的作品，在情节架构、人物形象塑造、主题凸显方面并不很圆熟。但作家的冷峻犀利的风格在这部作品中已经初露端倪。他隐藏在故事的背后，冷静理智地讲述着故事，不掺杂一丝主观情感。然后，借女主人公丽莎的不幸遭遇，启迪读者思索。如警世恒言，令人警醒而唏嘘。
丽莎，生活在伦敦贫民区的可爱女孩。她漂亮活泼、富有爱心，深得街坊众邻的喜爱。她和所有年轻姑娘一样，爱玩，爱美，并且大胆热情，天真烂漫，是“街花”一样的存在。
她又不是不谙世事的女孩，家有一个酗酒自私的母亲，全部的家庭重担都落在丽莎的身上。她要辛勤操持家务，要去工厂工作养家糊口。因此，她深知生活艰辛，从容扛起生活的负累，坚韧前行。
就是这样的女孩，却因为所遇非良人，最后香消玉殒。那么丽莎之死，到底是谁之罪呢？
好的爱情，可能始于激情与容颜，但一定要终于灵魂与人品。
丽莎是一个渴望爱情的女孩，生活在缺爱的家庭，她对于情感的要求更为纯粹和热烈。忠厚木讷的汤姆无法入他的眼，不羁帅气的吉姆更符合少女的浪漫美梦。
但丽莎错在，遇人不淑，识人不清，所托非人。
她以为吉姆是她的真命天子，吉姆能带给她生命燃烧的快感和刺激，让她能够脱离生活的平淡和泥泞。
却忽略了吉姆的“渣男”本性：身为已婚男子，轻率挑逗单身女孩，酗酒家暴，对自己的家庭没有丝毫责任感。她以为这个男人爱她如生命，却没有注意他连遮风避雨的约会场所都无法提供、因为她的迟到可以大打出手，不能给她从良心到名义上都得到承认的名分。以爱为名，行伤害之实。
如果丽莎真的嫁给吉姆，结果必然和他的前期一样，拥有了心猿意马的丈夫，却生活在无尽的劳作和悲惨之中。
人际关系，需要守望相助的彼此理解包容，而不是事不关己的冷漠嘲讽。
丽莎居住的维尔街，是一个极度没有特点的街区。有着千篇一律的外观，打板球的男孩、抱怨不断生育的女性、还有习惯嘲讽和戏谑的男人。
曾经，丽莎是这条街道的宠儿，孩子喜欢和她打板球，女人喜欢和她唠家常，男人喜欢欣赏赞美她，老人喜欢像她抱怨自己的腰腿疼。她的平易近人让人如沐春风。
丽莎失足这件事，遭受的却是所有人的攻击和一个人的独自承担罪过。男人眼中的她变成了性的符号，女人眼中的她是一个擅长勾引堕落的“狐狸精”。无人认为她值得同情可怜，众口一致地对她鞭挞讨伐。
丽莎被吉姆的妻子痛打，曾经被她嘘寒问暖的邻人无人关心她的死活。她发烧小产，命悬一线，她的母亲深夜酣睡无心照顾，还在大谈特谈自己的风湿病痛，关注女儿死后能获得的保险金。
丽莎的死，源自人心的冷漠和无爱的现实。
人们习惯做审判者和看客，即使自身也身负罪恶，却用眼睛盯着别人身上的疮疤。
人们习惯看他人的丑态和错误，却忽略了自己也会行差步错。
人们习惯被理解被原谅被宽容，却不愿意换位思考，设身处地去为弱者和失足者着想。
这些人们，是维尔街的人们，也可能是你或者我。
两性之间的错误，男人被原谅，女人被驱逐。
这个故事富有讽刺意味的一点，就是所有人都看到了吉姆的过错，却没有人对他有任何非议。“我只是犯了一个天下男人都会犯的错误。”这可以是吉姆的心声。
没人声讨吉姆，吉姆的妻子恨丽莎，因为她抢走了她的丈夫；维尔街的人瞧不起丽莎，因为她品行不端行为不检点；甚至丽莎自己，都觉得自己是个罪人，小心翼翼战战兢兢。
但吉姆有着五个孩子一个妻子这样庞大的家庭，却可以不给家用，自由地去小酒馆大喝特喝啤酒，在阴冷的冬日对丽莎许下永不兑现的诺言，在妻子痛打丽莎后对妻子大打出手，几乎致命。
没有人指责他不负责任，没有人嘲笑他无力养家却流连男欢女爱。他不是罪人。
看来，这是一个可以发生在任何时代的故事。追溯到历史，吉姆可以是安东尼奥、纣王、唐明皇......丽莎可以是克里奥佩特拉、妲己、杨贵妃......红颜祸水，倾国倾城、误国误民。还原到现代，吉姆可以是被妻子压迫的出轨的男人，丽莎可以是没有自尊廉耻去勾引有妇之夫的荡妇。
这样的一双人都有罪，但请给他们同样的惩罚和待遇。而不是一个被原谅，一个被驱逐。
丽莎的故事很短，如同她的人生。丽莎之死，每个人都承担罪责。但这样的人生也不是无意义，它让我们去思考生活的其他可能。
网友评论