双城记

        最近一个礼拜的帝都似地狱，重度雾霾加桑拿天，一出门热浪扑面，犹如塑料布将躯体裹挟。新的一天却看不到太阳照常升起，天亮了，远处却白茫茫一片使人心生绝望，这种天气就连心脏都在湿漉漉的跳动。我站在窗前，看到下了夜班的产业工人从班车上鱼贯而出走向宿舍，生存不易，不受虐不成活。

      空调和新风连续开了几天，终于全家齐病倒。我最严重，不时呕吐呕吐，惊吓路人无数。

        终于盼到周五下班，心急火燎的逃离。暮色降临，车在隧道穿行，灯光也逐渐澄明起来，一路狂奔后，我长吸了一口涞源特色的凉爽空气，心里想，家乡，我又抖擞回来了！

    当年，我在南方一个小城教书，虽然工作了，却还是个爱哭鬼。每当学校放短假，周边县市的学生老师纷纷回家，自己除了爬庐山就再无去处，不禁悲从心来，忍不住大哭一场，常常不想活着。我弟弟找工作时差点去了广州的阳江。我妈眼见着煮熟的俩鸭子都飞的远，极力阻挠，她看着地图叫着，不行不行，阳江眼看就掉到南海里去了！

      随后俩鸭子又候鸟迁徙一样往北飞，父母在，不远游，陪伴是最长情的告白，何况心心念念的仍然是村里的小芳。那时候从遥远的南方辗转回家，一路上南蛮子北傻子中原骗子都看尽，南腔子北调子中原侉子口音都听全，而后在破败的北京南站听到熟悉的棒子干粮味的乡音，就知道家近了。

      转车有时候也颇费周折，火车调图了，晚点了，不确定因素太多，信息又不发达，往往需要在南站住一晚。有一次我和同学打算住的一个小旅馆，似乎是拐卖人口的黑窝，我们一进去大门就锁住了，我俩看形势不妙，谎称去取行李逃之夭夭。从那以后只要需要过夜，我宁可在车站里坐一晚上也不住店了。

      还有一次夜里我自己转车迷了路，遇到一个醉汉，他满嘴酒气的说，路很复杂，我驮你去车站。我战战兢兢的坐在后座上，随时做好了跳车的准备，然而很顺利到达，真是感谢那个年代的醉汉。

      从北京南站回涞源的绿皮火车极慢，逢站必停，车上有卖磁力袜的，卖李子的，卖啤酒饮料矿泉水，扑克香烟火腿肠的。车不关窗，里面满是煤灰，夏天人们在车上聊一路，下车白牙缝里都是黑灰。冬天带着口罩，口罩外面鼻孔处是两个黑点。到达的时候也大都在深夜，人们在昏暗的车站讨价还价，就各自上车消失在夜色里，小站经过短暂的喧闹又安静了下来。

        张石高速没有开通前，除了坐火车回家，还可以开车走公路。从北京回涞源的路虽险却美，尤其是秋天。易县境内很多的柿子树，硕果累累挂满枝头，道路两侧的枫叶也红的可爱，随着道路的弯曲展现出一幅幅无声而热闹的画面。在十八盘行驶尤其艰险，盘山公路很多大卡车会车，一不留神就是深渊。但是景色也格外迷人，崇山峻岭层峦叠嶂，顶上可一览纵山小。由于大车刹车需要降温，沿途有很多加水降温的设备，水管里冒出的水头有几米高，不要觉得水哗哗的流着浪费，它们就是将山上的水靠重力引出来而已，你用或者不用，它就在那里，自顾自流着。比起高速，在公路上开车很多的不确定性，有一次与师兄开车回家，路上堵车，就顺便去西陵逛了一圈，也是额外的收获。

        当时无论哪种交通工具都需要至少四个小时，而高速开通后，门对门只需要两个半小时，刚开通我们这些北漂奔走相告，喜形于色。走过多次后，有一次从涞源东下高速，走了一段老路，又觉得走公路又是那么的丰富有趣。

      如今联系一个人那么迅速，微信只需要零点一秒，回个老家也那么便捷，上班完班回家吃晚饭都不耽误，但不知为何会怀念起从前慢，车马慢的光景，由于回家的路充满艰辛和曲折而刻骨铭心。

      想起当初求学工作离开家会哭，坐着火车，至少哭到下一站王安镇，顿时惊觉，近几年我脾气越来越暴躁，除了迎风流泪，很少哭了。