停车的艺术

（20160805，南宁，晴）

   关于学车、开车、停车之事，曾写了一大箩筐的文字，把其中的诸多糗事暴露无遗，先生为此嗤之以鼻，把我列入江湖上传说的第三种生物——女司机之列。

   我一直认为在生活中我应该属于“生活家”之类，十八般武艺样样精通，煮饭能熟，做菜能吃，家庭卫生达到“高工”水平，特别是对市区各大商场了如指掌，什么时候开门什么时候打折，精确到门牌号码、几点几分，江湖上人称“活地图”“非著名导游、导购、导说”。关键是，还十分热爱自己的工作，能从日常工作中享受到最高的生活乐趣。这么一个奇女子，堪称“完美”！

   可我也有软肋，就是多年来无法提高停车技术，这让我在人前无法抬头。按理说，对于做事风风火火、性格大大咧咧的我来说，开车这种事情难不倒我，单手放在方向盘上，换上平底鞋，不是油门就是刹车两个选择，只要四肢健全的人就可以完成。然这些于我也不难，难就难在停车、倒车。

   十几年来，每每要入库都得动用到家长，每每都被咬牙切齿地数落。加之两人回归时间不同，如果我先回家就把车子横在车库前，等某人回来后再帮助入库，还得必须车头朝外，以便第二天直接开出来。因已步入中老年队伍行列，彼此相看两两生厌，除了冤家还是冤家，久而久之，人家不帮了，我也就直接停在门口，熟视无睹之后也相安无事。

   我认为，停车是一门艺术，而我正好缺乏这方面的艺术细胞。比如要在前后有车、中间有空位的路边加塞停车，那真是一门高超艺术。一次，在梦之鸟和友谊商店中间的小路上，中年女收费员指挥我要倒车进中间车位，她不停地乱摆手，不停地喊“倒倒倒、停停停、往前往前往前、后退后退后退”，35分钟过后，她一边摇头一边泪汪汪，我一边叹气一边尿急，而我的小白还是一头在外面一头在里面，无法向两头车看齐，最后只好放弃逛街的念头。回家吃饭桌上，向先生报告停车的状况，先生“饱含深情、无限悲愤”地说“老婆大人，以后出门能否带点智商放在你的包包里，或者垫在高跟鞋里，以免人家怀疑我们家的平均智商水平”。至此，我也只好“情深意切、无限忧伤”地挤出两行沧桑热泪，以示拒绝后面长达半小时的洗脑。然饿，每次有人邀请试菜时，我都会白痴地问人家，有没有一个篮球场那么大那么大那么大的停车场给我停车，这又成了许多认识我的谈资。

   这几天，天天要去找文医生针灸，要知道所有的医院都极其节省空间，要在那寸土寸金的地方停车，除非凌晨三点去占地。我今天去晚了，那里齐匝匝停满一排车子，今天怎么了人们都不去上班吗？远处只空有一个需要倒车的位子。苍天啊，这又到考验我的时刻了。这小小的停车场只有一个人在入口处收费，没人指挥我倒车。我拦在入口处许久，那男孩只好走出岗亭，然后指挥我“倒倒倒、停停停”，围观一些没事干的闲人。

   唉，这么没有停车艺术的人，要不要去艺术学院深造下，再学学一些弧形的线条呢，我继续严峻思考着。