关注 左倾右斜
以年轻的视角看待世界
你的青春年少
我的左倾右斜
文/左倾
家 话
。一
相信每个人的家乡，总有那么一群人能够让你倍感亲切，能够由衷地让你感觉到，回家了。对于我来说，可能车站门口的“两摩佬”就是这样的一群人。
很多地方都禁摩了，但对于我家所处的小县城来说，显然并不受多大影响，你可以随处看见戴着头盔，穿着防晒却依然晒得黝黑的摩托司机，我们统一叫他们“两摩佬”。两摩这个职业究竟什么时候有的，我也无从去考证，只是知道，每一个地方的发展，都离不开他们的奉献。
好了扯远了，为什么说他们“亲切”，可能和我从小就经常接触他们有关吧。小时候有个邻居就是开两摩送客为生的。那个大叔叫什么我也记不太清了。黝黑的皮肤，一身长衣长裤，一双破旧回力鞋，还有快掉色的头盔组成了我对他最原始的印象；有时候他还会拿他的大胡子来扎我。后来他们全家搬走了，印象也就变得很模糊。
。二
这在以前，如果想去哪个地方，下楼随手一招就会有一辆两摩停在你身边，两摩佬会操着一口流利的方言问你：“去哪啊？”，说了地点，谈好价钱（是啊，还可以讨价还价的），两腿一跨，“嗖”的就飞去了。搭着两摩佬的肩膀，有时还会倒霉地遇上汗味比较大的司机，“忍忍吧，马上到了。”就只能这样安慰自己。好像一切的一切都那么习以为常。
直到我高中，离开县城去到另一个市区念高中，那时候湛江建设全国文明城市，市区里开始禁摩，很快就街上就只剩下四个轮子的在跑，偶尔看见两个轮的，不是自行车就是电动小绵羊。
我们那时候皮啊，每到考完了试或者周末，总会三三两两溜去网吧打游戏。学校又是处于开发区，出租车又难打，那时候滴滴还没普及，就只能搭校门口的电动车（禁摩后有部分司机改装电动车来载客），但每一次我都感觉怪怪的，可能是没有了两摩以往汽油发动机的响声，也可能是没有了难闻却又很熟悉的汗味，或者是没有了以前三四个人上一辆两摩的拥挤感。
至于好友景田因为走读而拥有他的专属电动车，那都是后话了。反正是只有每个月回家时在车站招呼我的两摩佬，才不至于让我忘记有这么一群人的存在。
。三
我们不去说这份职业多辛苦或者怎么样的，作为一份比较“原始”、比较“苦力”的工作，辛苦是肯定的。毕竟作为《家话》系列嘛，更多的是倾注对于家这么一个地方的真实感情。
上了大学之后，基本上就见不到那种载客的两摩了，广州老早就开始禁摩了，我在佛山也很少遇到两摩佬，可能是因为广佛连城吧，但在下边的小县城还是很多的。现在网络发达了，出门基本是打滴滴，因为方便嘛，随时叫随时上车。但总归好像是少了点什么，我想了想，也许是少了两摩佬的那一句不怎么好听的方言：“去哪啊？”
唯一一次搭到两摩是去广州，那还是一年前的事情了。广州市区是全面禁摩了，但偏一点的城中村是禁不完的，毕竟小街小巷的，两个轮子始终比四个轮子要灵活，司机也更熟路。一样的步骤，说了地点谈好了价钱跨上车就走，两摩绕大路走小路，耳边呼啸的风也多了一分久违的熟悉感。
。四
我回家是坐的大巴，从学校到我家，坐了快有7个小时，到达车站已经是傍晚了。一如既往啊，大巴刚刚停好，一群两摩佬就涌了上来，依然是万年不变的那一句：“去哪啊？”。要不是老爸说要来接我，我肯定会和高中回家一样，随便跨上一辆就走了，当然，我会挑汗味没那么重的。
他们每一个我都不认识，却又很熟悉。同样的一身长衣长裤，同样的一双破旧回力鞋，同样快掉色的头盔，还有同样黝黑的皮肤，虽然不是小时候拿胡子扎我的邻居大叔，却总是会有种莫名的亲切感。
也许是因为，当两摩佬问起我：“去哪啊？”
我也就真的回到家了吧。
封面图来源：视觉中国
插图来源：网络
侵删
网友评论