拐枣

拐枣，因其形拐来拐去，形似"卍"（万）字，又叫万寿果。这种生长在在全国各地的特色树木，如今成了城市里的稀罕物。

拐枣果实的酸甜耐嚼，是儿时的记忆。

在那个物资贫乏的年代，桃子、苹果、梨子都是很少见的了，现在回想也不明白，为什么这些现在常见的水果，在那时怎么那么难得，就连西北的黄土地上常见的柿子啊都被人盯的紧紧的，生怕被人摘掉弄走。拐枣这奇奇怪怪的名字，这种奇形怪状的东西，更是少见，不过，一见到，便是难忘。挂在树上，说是枣吧，果实又拐来拐去，鸡爪子似的的模样，曲曲拐拐，又象一把细竹根，拿在手里，快要断开成一节一节，黄褐色的肉质，根本不像是放到嘴里能成的东西。我咀嚼过菅草根，啃过玉米干，挖过野扁豆，就连三棱子草拔起来的根都尝过，对于这种叫做拐枣的东西，自然就会敢往嘴里放。干瘪的枝条，包裹着一层儿肉质，捏出粘粘的糖汁，酸甜带涩。需要反复咀嚼才能品味。一经咬过，便终身难忘，就是这种奇怪，若以后见到还是要想要咬的。

到城市工作后，渐渐远离了这种自然质朴的黄土生活，拐枣的记忆逐渐模糊，就连树木的皮和叶的模样都变得越来越模糊，倒是果实的形状却越来越明显，记忆越来越深刻。记得前几年到县城去游玩，在大街上看到兜售的老乡，黝黑的脸上，眼睛来回在提笼和人们的脸上晃动扫描，才随着目光，看到提笼子里的拐枣。“五毛一把，要不？”五毛钱一把？这东西居然在大街上有卖的？随手就买了两把，不顾别人的想法和阻拦，就揪起一爪子，往嘴里放。还是那个味道。还是那么甜中带着酸涩。一爪一抓递给同行的人，叫大家尝尝，“拐枣！” 这中间也有认识的。我的脑海里浮现出儿时第一次尝到这个味道。我的小叔，是他从岭上沟沿子边上，别人家树上用长长的树棍子栝下来的一把，带回来给我们一帮小孩子尝个新鲜的，家里与我年级相仿的孩子多，每人就一小咎，再要吃却没有了，小叔讲了这个是人家的树上的，人家在边上时才能勾，不在时勾别人家的东西就是偷，就是这一把，还是人家帮着栝下勾住的，要不是，早就掉到沟里去了。小的时候，也不知道再要一些，要大人再栝一些，只记得父母教诲道人家的东西再好也不能要，人家的饭菜食品再香再好吃也不能吃，更不能去偷，要自己去挣。做人就是这么硬气，要有骨气，这就是家风使然。当然拐枣这东西，属于稀罕物，心想要是家里也种有一颗这样的树该多好啊。这个梦想，一直缠绕着，直到现在。

2020年四月，这个梦想终于实现了。由于特别事情，我回到久别三十年的老家，一个半岭半坡的村子。这几年，大家都进城工作了，村子里人影稀松，显得哟些萧疏，绿色却满眼，喜鹊一群一群在东倒西歪的老房子前后，在电线上唧唧咋咋的欢叫，树木愈发茂密，真是树旺人不旺，野草也笼罩着小道，露出一条蜿蜒曲折的狭缝，刚好一人能过，水泥大马路越来越宽，路边的新房子越来越高，村中的人却稀少了好多，热闹不起来了。

我们家的老房子在村子的一个旮旯拐角，平常连羊和狗都不去的沟沿子边边，勾棱子已经滑坡，灌木长的人都过不去，顺手折一树枝，边打边豁开儿时记忆经过的一条路来。远望，真是恓惶，毕竟几十年都不住人了。

砍树伐木，除草开道，真实体会了一番啥叫披荆斩棘，好费一番苦力，真是接受再教育一次，感受好日子来之不易。好多次想雇几个帮手，怎奈年轻力壮的都到城里打工，连小孩子也到城里读书，干活的青壮劳力少了，大多七十多岁还在揽活，还不如我的力气大，年龄大的人干活还叫人操心，不如自己慢慢来，不必强求，能过就行，就这样折磨着自己，看着美好的田园，望着郁郁葱葱的树木，吸收大自然给的精气，精神一下子就提了起来。好生活是自己凭借双手干出来的，不是割人家韭菜得来了，那在人面前挺不起腰说不起话，一辈子也不会好过！就在这几天，村子里的一位长辈看我在收拾房前屋后，顺便就给了我一棵大拇指粗的紫荆和拐枣树，听到是拐枣树，我满心的喜悦，拿到树时，我并不认识，这拐枣树究竟是怎样的枝干和叶子，于是就栽种在门后。好盼望这一棵树快速长大，结起来果实来，好美美的咀嚼一回。

紫荆来年就开花了，拐枣树不起眼的长着，风霜雨露，任其自然。