火车

火车其实算不上喜欢的东西，印象里坐火车的心情，多半都是和分离、飘零、不情愿等情绪联系在一起，当然，返程时心里高兴一点儿，不过那过程还是很漫长难熬的。

从小生活的地方离铁路有一定距离，所以并不常见，第一次坐火车时已经读小学了吧，记得是姑妈带我和弟弟坐短途慢车去一个小城，大概一个多小时，绿皮车，车上有背着鸡鸭鹅的、有卖菜的，简直就是一个小市场。由于多数是先上车后补票，所以乘务员卖票艰难，好多小贩都不肯补票，当时姑妈主动补了坐票，还被乘务员表扬了。这是印象里与铁路有关的第一次清晰记忆。

第二次印象深刻的，就是坐火车去重庆上大学，那时候还没有动车，从家乡坐到重庆菜园坝火车站，二十多个小时，醒来看见陌生的丘陵、阴郁的天气，有一种不知道飘零到了哪里的巨大失落，还有背井离乡的巨大无奈。

后来因为上学、求职各种奔波，坐在火车上着不了陆的晃荡感就和自己安定不下来的境况一样，无奈又麻木习惯。火车上泡面的味道、暂时麻木的人的表情、各种方言大声闲聊的声音……仿佛和真实世界有所分离。

没想到最终却做着和铁路、火车有关的工作，不一定身处其中，远远地看着它，当作背景或者围绕着它，却有了一种归属感。看到铁路、看到火车，想到它与自己的连接，不管身处何处，只要想到坐哪条线可以到成都、或者其他离家更近的地方；或者想想这是哪个单位管内、与哪个单位相连接……如此，就不会觉得特别飘零。

一直以来，自己对类似铁路系统这种自成一体的特殊单位体系并没有归属感，也深感他们和某种真实世界是有所分离的，就像火车上的世界本身，他们从每一个具体的站地路过、却与那个地方的真实日常生活有所分离。然而，火车、铁道线……这些与之相关的实物，却给了自己一种难言的归属感。