阳光的别样风味
文/石岩磊
我刚才偶然翻到了作家林清玄的散文《阳光的味道》,便一口气读下来,文章讲的是作者看乡下人晾晒稻谷的故事,小山一样的稻米在太阳底下曝晒时会发出浓烈的味道,农夫说:“这不是稻子的气味,是阳光的香味。”当林清玄用力呼吸想仔细品味时,那农人又道:“其实不必深呼吸也可以闻到,只是你的嗅觉在都市退化了。”
石岩磊/阳光的别样风味读后,我的思绪飘回了童年。我的老家河北满城的主要作物是小麦和玉米,种地的人都懂得,麦收要比秋收紧张忙碌许多,因为麦子成熟后要不及时收割入库,遇上雨天就会发芽,所以人们得起早贪黑地到地里弯腰割麦子,然后进行脱粒、扬场和晾晒。父母舍不得让我下地干累活,“麦假”里最重的活计就是“看麦子”。
石岩磊/阳光的别样风味天刚蒙蒙亮,大人们赶紧拉着新打的麦子去马路边晒干,他们先拿砖头或石块在柏油路的一侧抢占自己的地盘,然后将麻袋里的作物奋力倾倒出来,再用耙子将它们摊匀。吃过早饭,我就可以去“上班”了,主要任务是隔2、3个小时把麦子翻一遍,以便让它们均匀受热,太阳下山时,我也下班。父母又忙着收麦子拉回家,赶上天气晴朗,如此反复3、4天麦子就能晒好。
石岩磊/阳光的别样风味“看麦子”时,我一般是坐在树荫下静静地等待着太阳将麦子里的水分烤干,毒辣的阳光推送过来阵阵热风,令人大汗淋漓,但又盼着天上不要有一丝云彩,好让麦子尽快干透。每次去翻动麦子时,阳光都如麦芒般刺得人脖子生疼,空气中弥漫着蒸腾起的水汽氤氲成的闷热,每呼吸一口都有被榨干的感觉。如果说当时的阳光有味道的话,也应该是咸涩与辛辣。
石岩磊/阳光的别样风味我对阳光的感受与林清玄的迥异,大概是因为我是晒粮食的亲历者,他不过是个旁观者,他嗅到的是浪漫和哲理,而我闻到的是汗酸与煎熬。其实,我都算不上干过农活,顶多是给大人们打个下手,是他们操劳的身影为我撑起了一块阴凉,让我懂得了粮食的金贵,领悟到卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”的矛盾心理。
石岩磊/阳光的别样风味而对林清玄文章里提到的,城里人的嗅觉在退化一说,我完全赞同。现在的人们冬有暖气夏有空调,出门有车坐,即使步行也得打把太阳伞,阳光已经很难接触到我们的肌肤,无论它是馨香的还是苦涩的,都已被隔离开,生怕灼伤了我们娇嫩的肌肤和视网膜,它的味道正在与我们渐行渐远。
石岩磊/阳光的别样风味馒头和米饭经过我们的仔细咀嚼会生出淡淡的甜味,或许这是阳光仅存的味道了吧,只是不知道还有多少人,能坐下来认真地回顾每粒米或每块馒头的经历,联想到它们从田间到餐桌的历程,想象着劳作的人们收集阳光晒干作物的场景?阳光不可直视,但阳光是有脚的,应该让它走进我们的心扉,在心底闪耀,驱赶掉潮湿的霉味,把知足与感恩培育成向日葵,并将葵花籽炒制出沁人心脾的香气。
2019.6.22
网友评论