我们为什么要写作

面对这个问题，不同的人会有不同的回答。即使是同一个人，随着写作年龄的递增，在不同的阶段也会有不同的感悟，作出不同的选择。

图片来自陈环环

为名？在大数据时代的今天，人人都是自媒体，要发表，也就是手指一点的事，网络写手铺天盖地，谁还会因为你能写几篇东西羡慕你啊？现在有钱就能印书，一口气出几本书的也大有人在，谁还稀罕呢？若想写首情诗去骗女孩子，那得赶快找精神科医生诊治了！

为利吗？真想发财，你还不如趁早干点别的。真正能靠写作致富的，那是像二月河、莫言、贾平凹等大腕中的大腕。对绝大多数作者来说，你干什么不比写作赚钱啊？不仅不赚钱，还得倒贴印刷费呢！曾经就有人对我说：看样子你也不傻，干点赚钱的事，也早发了吧？

在我开始写作的八十年代，作家还是很让人高看一眼的。

想当初，自己开始写作时，只求能发表，不看什么文体，不论自己是否擅长，也不管自己有没有积累和感想，什么征文都参加、什么报刊都投稿，甚至连读者来信也写得不亦乐乎。如果有“豆腐块”发表了，必定兴冲冲地到处示人，俨然以著名作家自居。稿费单自然是久久不去取，要摆在显眼的地方让人看的，如果得到别人几句赞美，兴奋得几天几夜辗转反侧。万一得了个什么奖，那简直要狂喜到晕过去了！

胡写乱投，只求发表，这应该是所有写作者都经历过的初级阶段。

但是，如果写了大半辈子，仍然停留在初级阶段的“操练”上，说实话，这种“操练”，除了好过打麻将，还不如去跳广场舞呢。

有许多人经过写作的初级阶段后，会往故事性方面努力。怎样把故事编得好看？怎么才能抓住读者的眼球？这确实需要讲究技巧。有不少写手费尽心机，最终成了编故事的高手。

精于编故事，也没有什么不好，特别是在今天这个只喜娱乐、微信流行的年代，大多数人是热衷于快餐文化，只求故事好看，哪管什么品味内涵？根本就没有停下来审视一下、思考一下、感动一下的习惯。就算你精心创作一部艺术精品捧到他面前，他也是不屑一顾的。

当然，善于编故事，这也是写作者的必经之路。艺术性就应该包括故事性。但对追求内涵的小说家来说，故事只是一种形式，一个外壳。他想表达的，不只是故事，而是要通过故事体现他的思想观点、价值取向，或揭示一种社会特质、人性本质。有了这些内涵，才说得上是值得品味的作品，才有流传的可能与价值。

早些年，我在一次故事讲座中说过：好故事是可口可乐，好小说才是醇香美酒。写故事的人就不太认同我的说法，觉得有歧视的偏见。其实我并没有歧视故事的意思，我自己也是从写故事起步的。直到写小说后，也非常讲究故事情节。但我们不能一直停留在会讲故事的层面，讲故事不是小说的最终目的。值得品味的才是好东西，无论是物质的还是精神的。这就像选美，一个美女，外表很美，但没内涵；外表还行，内涵丰富。你会给谁打高分呢？

在你打分的同时，也就看出你品位的高下。

一部有内涵的小说，还不能缺少耐人寻味的细节。如果没有可以品味的细节，故事再好，我翻翻就会放下的。

因此，我始终不认为，畅销、票房、收视率，就是精品力作。还得考量是哪些人喜欢看。热门之后，往往就是冷门。

说了半天，现在写作，既不能为名，又不能图利，那干嘛还写呢？

最近，迟子建的《群山之巅》获得《当代》长篇小说第一名的奖项。她说：我没有如释重负之感，而是愁肠百结仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某类风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。也或许不是因为风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！

现在，我们为什么要写作？因为关注现实，因为琢磨人性，内心积了太多的情感，有要写出来的冲动，有一种要向人讲述的欲望。进而希望通过作品，引起读者的共鸣，多少起到启迪心灵的作用，那就功德圆满了。即使无名也无利，甚至自讨苦吃，却乐此不疲。

心甘情愿地付出，是一种情结，往往是不图回报的，也不需要任何的理由。

在一个人心浮躁、精神越来越被物欲所侵蚀的时代，能够耐住寂寞，坚持精神的书写，实在是一件很奢侈的事，不是常人可以理解得了。

经常有人会说：你们不是吃饱了撑的吗？你以为你是谁呢？

如果你根本就没有“文青”的情怀，说了，你不会懂的。

我也自知，我说这些，有不少人是不以为然的。这没关系。在多元选择的今天，谁要想统一所有人的看法，既不可能，也没必要。

有了差异，才有色彩。有了色彩，才有我们看到的世界。