你有多久没回家了？

一

23日晚上九点左右，我回到了家。

家，就是那座父亲自己盖的小屋。

墙面用的是泥水加水泥空心砖垒起的，空心砖是父亲当时做事的那个砖厂买的；屋顶用的是从木材加工厂买来的木板边角料，瓦片是砖厂隔壁的瓦窑买的；屋内的地板有些是用水泥抹的、有的是用路边捡来的水泥板铺的，有些是用稍厚的木板边角料拼的，以致略薄的地方稍用力踩过就会有明显的凹曲。

盖房子的时候，父亲曾叫我帮忙搬砖，因为板车只能到达离房子几下米外的路边。但我知道，那个周日下午CCTV6将播放一部动作片。于是，没搬几块，我就头也不回地跑开了。

父亲喊也没喊住。

二

小屋很矮，一米七个头的我，伸手就能摸到屋檐。

小屋功能室齐全，饭厅、卧室、厨房、收纳间、车库（摩托车）一应俱有，这些不规则的空间，就像厨房地板上那些不规则的水泥板一样，拼接成了一个家。

最早入住这里的是我的父母，然后是我，再后来是大哥大嫂和侄子，姐姐也时常在这里停留。

现在，父母还住着，我、大哥、大嫂、侄子和姐姐，偶尔出现。

三

我回到家的时候，小屋的灯还亮着。

正中的那间尤其明亮，大门开着，应该是为迎接我的到来。两个小时前，我才打电话给母亲，说临时决定回家住一晚。

正中这间是饭堂，摆放着一张圆形饭桌，迎面板壁上贴着大红纸，上面写着“天地国亲师位”，前面一块横板摆放着香炉和蜡烛，局促又庄严。

父母的卧室在左侧，与饭堂隔着一层薄板，薄板上挂着一副姐姐出嫁时的“全家福”，两侧柱子上打了许多钉子，挂着历书、记工薄、用塑料瓶（袋）装好的蔬菜种子，以及药罐和胶囊。

卧室的门敞开着，电灯关着，电视机正在播放《西游记》。

父亲正躺在床上，略有鼾声。我轻轻地叫了一声，没醒。

转而寻找母亲，很快就发现她还在洗漱。洗漱间位于饭堂的右侧，与厨房一板之隔。

四

我先去房间把包放下。

回到饭堂，叫了一声母亲。

母亲应了。

我便先在饭堂坐下，等待母亲。

母亲洗漱完，也搬了把凳子在饭堂门口坐下。开始问话式地聊，先是问我与妻子的近况，以及我们准备何时举办婚事云云。我说，初步计划是元旦。

父亲醒来了。时间大概已到晚十点多，微凉。父亲加穿了条长裤，我认得那是上个月我订婚时，姐姐买给他的。

听到我说元旦，父亲便拿下挂在柱子上的历书，看了一会儿便说那天日子不太好。我们就没再讨论这个话题。

母亲转而问我又要被借调的事，上次我跟大哥讨论过这件事，后来大哥告诉母亲了。我简要地说了自己对这次借调的种种顾虑。

母亲比较实际，说能不能跟领导申请直接调走，她当然不知道调走这事会难到什么程度。

父亲比较理性，只说我一个人在外，要小心行事，不论怎么样，都应该先把工作干好。

再多一点闲聊，便各自休息。

五

24日早上，我在父亲的念经声中醒来。

不知从何时开始，父母俩每天早上都吃一餐素，父亲更是每天都早起念经。

他俩都是佛教信徒，定时吃斋拜佛上香是少不了的事。

我不知道父亲今天早上什么时候开始念经的，醒来看了一下手机，时间还不到五点半。

父亲今年63岁，母亲今年60岁。按照农村信徒一般的做法，信男信女满60岁就会拜忏，希望借此消除生前的罪业。拜忏要用到相应的经，这些经要么自己念得，要么花钱买得。

父母准备自己念得，至于要念到什么时候，什么时候能为自己拜忏？也许，他们也不知道。

拜忏，是一件大事，不亚于红白喜事，是要请专门的法（道）师连续拜好多天的，费用自然不会太低。现在，我、大哥、姐姐都还挣扎于生活的困境与压力之中，个个心有余而力不足。

父母，心知肚明。

记得年初，母亲说我小姑（今年60岁）要准备拜忏，我听着，多是心酸。

六

我在父亲的念经声中迷迷糊糊继续睡着。

我醒来时，念经声已不在。

我赶紧起来，父亲果然正推着他那辆轻型摩托车，准备去做事了。

他做事的木材加工厂已经搬走，以前就在小屋旁边，出门即是，渴了还可以回家口水。搬走后，父亲就得骑车上班，中午还得带饭吃。

母亲说，父亲爱喝汤，偏爱黄豆汤。母亲便常备黄豆，并买些猪肉切成块，让父亲每次带一块，与黄豆一起蒸了吃。

这天，我起床的第一眼，就看到父亲骑车去做事，看着他和车消失在拐角处。

那时，仿佛回到若干年前，在父母租住的民房前，我看着父亲一手夹着被褥、一手提着脸盆饭盒，走在远处的田梗上，走向一家煤炭加工厂。我看着他的身影慢慢变小，然后模糊、消失。我就站在那儿，看着父亲走去的方向，我不知道站了多久。

七

母亲今天没去卖菜，说现在菜地里没什么菜了，不能天天有卖。

我起床时，她已经把早饭做好，然后开始在菜园里料理那些菜。

我看到她时，他手里拿着几根洋茄（秋葵），她说现在洋茄卖8块钱一斤，价格挺好，但菜园里已经没有了。

搬到小屋后，很大一个好处是多了许多菜地，母亲把房前屋后都开辟出来，种上当季蔬菜。除了自己吃外，还能挑到街上去卖。

14年前，母亲父亲离开农村，辗转城郊，就开始种菜、卖菜。租住民房时，她把房东家偏远的菜地也租过来种植，还会在收割后稻田里种萝卜、大蒜，然后一点一点挑到街上卖，补贴家用。

母亲特别能耗。街上有许多商贩，看到菜农挑来菜，就想整担整担收购，母亲自然逃不过他们的“法眼”。但母亲从来都是自己卖，因为这样卖的钱多一点，只是更耗时、更耗力，“运气”不好时，经常耗上一整天，还不一定能卖完，母亲经常这样耗着。

母亲患有腰椎间盘突出，但她一挑菜都是满满当当，其间的苦头难以想象。去年“五一”，我休息在家，就帮着母亲挑菜上街，着实把我累得够呛。我一直劝母亲，说以后不准挑这么重了。母亲口上声声称是，但我心里明白，她怎么会舍得少挑一点呢？

那天，我们的“运气”还好，一担菜很快就卖完了。期间，母亲一直问我想不想吃包子、想不想吃豆腐脑、想不想吃油饼、想不想吃……

她自己经常耗过一天，也舍不得买个馒头。

八

早饭，跟母亲一起吃，昨晚剩饭煮的粥，就着青椒炒南瓜和青椒炒空心菜梗，简单、家常。

吃完后，继续料理了一下菜园子。

时间已到9：30左右，我要去车站送妻子坐车回老家。

下午13：00，我自己也要坐动车回单位。

九

送完妻子，顺路买回一只烤鸭，时间已到11：30左右。

跨进家门第一句，我就说“要做饭吃了”，因为我知道母亲习惯性忽略时间，我也习惯了母亲的“缺乏时间观”。

“饭已经熟了，就等着烧菜。”母亲的回答，出乎我的预料。

说完，她就端来了一碗白糖煮蛋，说昨晚我打电话告诉他们我要回家住一晚时，父亲就让她煮两个水煮蛋，怕我晚上没吃饭，回家饿着。母亲则猜想，我九点多到家，定会先吃饭，“知子莫若母”。但这次看到我，觉得我瘦了，定是没吃好，就做了白糖煮蛋。她说，这个鸡蛋好，是自家母鸡生的，她让父亲带到厂里去蒸着吃，父亲没舍得。

从烈日中走来，汗流不止，也没妨碍我把这碗热腾腾的蛋大口大口吃完。

锅里还煮着盐水花生。花生是刚刚母亲去山上拔的。母亲一边把花生捞起来，一边说时间比较紧，只能拔这一点了，让我等一下用袋子装好，带着路上吃。

捞好花生后，她便开始烧菜。我说，不用烧菜的，我吃完煮蛋已经很饱了，也吃不下饭了。

她说，那就做个瘦肉豆腐汤吧，肉和豆腐都是刚刚去外面市场买的，还说外面的小市场的菜就是比城里大市场的菜卖得贵，才这一点肉就花了20块钱，比大市场要多花好几块钱。

说着，肉和豆腐便已下锅。

十

烧菜期间，我把行李收拾好，并在门口梨树上摘了十来个梨子装进包里，准备给同事尝尝鲜。

母亲的汤刚上桌，就看到我在摘梨子，就说她早上摘好了几颗大的，并准备拿来塞进我包里，我几次拒绝后才作罢。

只是，她又从冰箱拿来一袋番茄，是从自己家菜园子里摘来的，让我尝一下好不好吃。

我吃了一个，觉得挺好吃的。母亲就让我全部带着路上吃，并又去园子里采了一些，洗干净装进袋子里，才开始和我一起吃午饭。

十一

刚吃过煮蛋，我只能吃下一碗饭。看看时间，已过12：00，我得准备去动车站等车了。

于是，我去房间背上包，回到饭堂，辞别母亲。

已经有过太多次离别的场合，母亲并未表现得“非常舍不得”，只是稍稍嘱咐“要好好照顾自己”。

我转身，走出小屋。

包里，装着母亲种的番茄和花生。

身后，是端着饭碗的母亲和她送别的目光。

十二

一天以后，当我码下这些文字的时候，我才意识到，在我送妻子去车站的那一个多小时里，母亲帮我做了白糖煮蛋、去山上拔了花生、去外面的菜场买了猪肉和豆腐，然后煮了花生、做了瘦肉豆腐汤。

对于习惯性忽略时间的母亲，这次定然是把我13：00要坐动车的事牢牢放在心上的，然后再做了周密安排的，才确保我家的那一刻，就安心地享受她一个多小时的成果。

或许，这是我本次回家感到的最大变化，但这变化之后，却是永远不变的母爱、父爱和家的温暖。

所以，你是有多久没回家了呢？你又准备什么时候回家？

我，开始问自己。