国庆节里的锄头

国庆节里的锄头

作者：水云生

早些年，若能放下锄头把把，吃上公家饭或者经商当了老板，就算这人有出息，再也不用日晒雨淋，口朝黄土背朝天，一年三百六十天，天天修地球了。

不努力读书，成绩平平，锄头把把一度成为农村家长给孩子们惯用的反面教材。对我而言，摸锄头把把似乎也没有什么不好！

从小就认得锄头憨厚的样子，她是我最形象的数学启蒙老师。这简单的阿拉伯数字忒形象，比1只多了那么平淡的一横，却背负了比一多出六份的义务和责任。锄头，一种山区人们常用的生产工具，他们不需要学问，吃苦耐劳，日日亲近或贫瘠或富饶的土地。在我的意识中，锄头就是农民的代名字，我的祖祖辈辈都与锄头结下不解之缘。

从未见过祖父，听祖母说在我出生前几年，才五十出头的他就病故了。祖父言语不多，善于挖土，七十年代吃“大锅饭”时，生产队属他最为勤恳，队上种了漫山遍野的油桐树，基本上就是由他挖穴一株株栽种。童年时代，春季、油桐花海壮观无比，让我们如同生活在童话世界；秋季，全村男女老幼出阵打桐子、捡桐子的场面热闹非凡。

父亲从小聪颖，无师自通拉得一手好琴。祖父捕来一蛇、取皮，给父亲做了一把别致的二胡。后来因此入伍，退伍后分配到县副食品公司当会计。1984年停薪留职、贷款在水浸坪街上开了当地第一家百货公司，批零兼营，在邓家铺、双牌、杨林等地设了多家分店，红极一时。

但好景不长，1990年，银行金融紧缩，父亲的公司又因失利亏损，资金链断裂，不得已以刚刚修建的房屋抵押贷款。也许是命中注定，父亲心中的锄头情结时时挑逗他不服输的意志。之后他到株洲，昆明等地做过各种买卖。几经辗转，经历过几番大起大落之后，他毅然回到白云村。1998年，他用爷爷祖传的锄头给我留下数亩翠绿的柏树林---退耕还林项目。

爷爷的锄头，估计不能再用了。

2005年，父亲又添置了一把锄头，谁知他是为我而备。造化弄人，父亲和母亲双双躺到了病床上。也许是锄头在呼唤，我携妻儿一并从深圳回到了白云村，与这把锄头朝夕相伴。

2007年至2009年，我用这把锄头，先后将父母送回泥土之后。带着这把锄头，来到了文坪镇敬老院。

今天是国庆节，在举国同庆，城里人万家欢乐，广场上张灯结彩的节日里，敬老院所在的宏顺村天空下，却毛雨纷纷。这样的的清晨，可是栽种油菜的大好时机。蒙蒙中有三五个当地的老人在田间移动，他们手里挥动着忠实于土地的锄头，无一列外、与我手里锄头没有两样。或许他们打心眼里就没有过法定节假日的概念，更别说到城里去逛逛街，享受一下现代文明的舒畅。他们只听从老天的安排，出不离土，入不离尘。

只不过，我的锄头，乃父亲的遗物。我的祖父，断然是不知道什么是国庆节的；我的父亲，大抵也没正儿八经享受过国庆节的喜悦。而对于我，国庆节与平常也没有什么不同，唯一的不同，是我为这个节日里的锄头，写下了这些文字。