从他的二十九岁，到三十岁，再到如今的三十一岁。每一年的六月二十四号，我都坐在电脑前回顾他这一年是如何走来的。
在所有人的球迷生涯中，应该都会有一个人占据着独特的位置。
对于除他之外的所有球员，你或许都可以坚定低站在理性的一端，可以用眼花缭乱的数据定档他们的素质，用集锦的长度判断他们的能力。
或许会对他们失望，但是绝不会因为他们而心碎。
一定会有那么一个人的。
他所站的地方就是光芒所在的地方，他笑起来的时候，这个世界都抖落了一些灰尘。在他身处低谷的时候，或许有些盲目，但是真的不忍心看到别人说他一句不好。
你可以罗列数据，放出图例，对比论证，分条说明，用一百种方法来诠释你的观点。
道理我都懂，但是我偏偏不忍心。
6月22号凌晨，我看完阿根廷比赛后坐在凳子上发愣，按掉了朋友打来的电话，回了条短信：我现在不想说话。
当比赛接近尾声的时候，镜头扫过那个将要过三十一岁生日男人：无所适从的站在场边，被视为救世主的他也难以力挽狂澜，最后一届世界杯也被画上了耻辱的注脚。
为什么这一块球场，能同时容纳那么多人极致的悲伤和狂喜？
潘帕斯雄鹰在那个夜晚折戟沉沙，格子军团在球场上狂欢庆祝的时候，站在三十岁尾巴上的梅西，身影有些无助，也有些孤独。
或许在很多人眼里是莫德里奇在俄罗斯奏响了《克罗地亚狂想曲》，但是对于阿根廷球迷心中响起来的确实那首《Don't Cry For Me Argentina》。
那一天我没有打开任何APP，拒绝接受任何新闻，自欺欺人的屏蔽了外界的消息，但是不过脑子也知道铺天盖地都是什么样的新闻。
跟他有关的一切都太容易触动我的情绪，就算是一张简简单单的比赛截图都会引起我的生理不适。说实话，在很多事情上我过于粗糙，感情一点都不细腻，情感干涸的榨不出一点汁。
我不怕天黑和鬼，唯独怕他心酸皱眉。
或许说起来有点不可思议。但是直到现在，我看见这张“一步之遥”的时候都会赶紧避开。特别不理性，特别盲目。
所有人都说：就算蝴蝶飞不过沧海，也没有人忍心责怪。
但是梅西就算是经历了三次与冠军失之交臂的心碎，也还是会在心中有期待。期待着飞过那一片沧海，抵达前辈们前赴后继都没有抵达过的彼岸。
每年的6月24日，我都会偷偷地许下同一个愿望：我想那个男人在数次站在距离奖杯一步之遥的地方，终于能凝住眼中的悲伤，迈出一步举起属于潘帕斯雄鹰的大力神杯。
就算是无数人都说生活总归是有点遗憾，我也偏心的想要他得到圆满。
偏心的想要蓝白色的球衣不再承载着满满的遗憾，不想要再用“他是谁的对手”来定义他自己。因为他的名字“里奥-梅西”已经承载着足够多的意义。
当非洲雄鹰将维京怒吼强硬的逼到消声，上帝再次戏剧化的给了潘帕斯雄鹰一丝希望。
这个三十一岁的男人又要背负起毫无退路的期望再次上路。
没有人知道结局是什么样子，但是于我而言：你亮过一切星星和灯，我也知道，当一切都静静地在困倦的失望中熄灭之后，你才会到来。
里奥·梅西，三十一岁生日快乐。
这一年，你尽管往前走。我保证，无论是风雨交加还是万丈青阳，还会一直看着你。
网友评论