天津游

        这是我第二次到天津。第一次是大约七年前，系里组织参观周恩来纪念馆，当时行程安排很紧，可谓来也匆匆，去也匆匆。当时的印象是，一个灰蒙蒙的城市：建筑是灰色的，天空是雾，路更不说也是灰的。在这样的地方，我一时还不能想象出有什么好去处。

        几天前，他说，我星期天要去天津办事，你和我一块儿去吧，顺便玩一玩。我犹豫了一下：“天津有什么好玩的吗？”

        “查一查吧。”

        比我料想的多一点，天津不光有麻花和狗不理包子，似乎它于外地人而言，更具代表性的是两条街：食品街和古文化街。另外查到了鼓楼和石家大院，计划如果时间允许，也去游一游。

        早上坐最时尚的动车和谐号，历经约一个小时，九点多就到了天津的临时火车站——据说原来的火车站正在修新的现代化车站，在站内直接买了下午五点多的返程票——仍然是动车，这是个我比较能够接受的时间，不会太晚，时间上相对也比较充裕。

        办完事已经十二点多，打车到了食品街，街呈十字型，不长，但我从东门一踏进去就傻眼了：街两侧几乎都是饭店和卖小食品的店，从装修到名称的相似，若非街中心道卖饰品的差异，足以让我迷路上半个钟头。

        食品街上大约有五六家打着十八街麻花总店牌子的店铺，不明白是否有真假之分，然而最近对甜食有些厌倦，便也没有进去。在网上查得冠生园的麻花总店不错，然而没有时间，不及去找了。

        中午在食品街上找了个面馆，进去了才知道是个山西面馆，心里颇觉好笑。商量了一下，考虑到和我一起的这位帅哥是个面食爱好者，加上来趟天津不吃点特产心有不甘，便点了一套四种口味形制不同的面条，一份狗不理包子。很贵，四碗面条加起来大约就是平时饭馆的一大碗，十五块；狗不理包子十个，价如前。四碗面条分别是一根面、刀削面、拉面和薄鱼（音如此，写法大约有误，无奈无法再去考证，暂如此），味道倒还不错。早听说天津狗不理包子虽有名，但味道并不好，上来一看，扁扁的，嚼在嘴里，很软，但是不蓬松，说不上来的口感，确实不太习惯。后来出店，到食品街一端尽头的店门外看到介绍，才知道狗不理包子用的是半发面，也就是没有完全发酵的面，自然对于我们这些吃惯了发面包子的人来说，不太容易接受了。

        从餐馆出来，正午将过，随意在食品街上游逛，进第二家铺子的时候，买了点豆子做的糖果，名字叫“崩豆张”，大多是花生、瓜子这类坚果，外面包了一层面，色彩不同，不知是用什么方法做出来，脆脆的，甜、辣、咸等各各不同。——天津似乎很多特产都带个张字：崩豆张、果子张、皮糖张，这是食品系列的；泥人张，这是泥人玩具。私下里猜测天津以往可能是张姓聚居之处，这风味食品和工艺品，便都冠上了“张”姓。

        出了食品街，打听到古文化街距此不远，天津的路不是正南正北这类直行的路，七弯八道地找了二十多分钟，看到一处古式牌坊，字比较旧，但我们很高兴地明确这就是古文化街。

        古文化街里气氛与食品街截然不同，从建筑到物品都透出一股古风，能看出商的气息，但却不是食品街那种咄咄逼人的迫买感觉。

        古文化街里，书、画、玉器、古钱币等等古玩字画齐备，也有不少民俗文化品，如泥人杨柳青年画、桃木剑等。这些民俗文化品大多不贵，泥人张的店铺里，上了色的泥人，色彩鲜艳，神态逼真，最低一对仅4元。有些成组的泥人，组成各种生活情景，情趣盎然，如“奶奶先吃”这类天真孩童举勺喂老太太之作，让人动容。

        兴之所至，买了把很短的桃木剑，若非考虑到长剑不易携带，真是很觊觎那二尺多长形制的剑。

        到了一处场地，也算得一个小广场，有十几个篷铺，分两排，一排是茶汤、糖元儿、棉花糖等现做食品和做工细致的泥人铺；另一排则是刻字画章、绘人像等美术类工艺现场制作。温饱大约总是先于艺术的需求，茶汤这排人头攒动，另一边却门可罗雀，凑热闹买了碗茶汤，白色的面糊状里面放了点果脯丝，有些甜味。

        时间临近四点，准备返程。

        仍然坐的是动车，然而这次售了站票，车厢里显得有些拥挤，空气也闷了些。靠在椅背上，筹划着，以后要是装点屋子，还上天津来，到古文化街——这里的感觉比北京的琉璃厂似乎要好很多，琉璃厂认的是外国人，对中国人似乎不怎么搭理呢。

   （此文作于2007年底客居北京之时，时光荏苒，不知今之天津变化如何，颇为好奇）