乡愁是什么？从小到大四处奔波的我，最初其实也不是特别有概念。
小学三年级，由于我非常的皮——爬窗进父母锁好的房间拿游戏机打游戏，偷钱去游戏厅打游戏，各种扯谎来获得游戏“资金”——而父母又双双忙碌无暇管教，在母亲朋友的介绍下，父母把我送进了一所全寄宿的“贵族学校”。
那时候，尽管我才不到十岁，却能轻松地适应全新的环境，甚至来了个“此间乐，不思蜀”：不到父母亲自联系生活指导老师，我都想不起来应该隔几天给家里打个电话报平安。
而从此，寄宿成为了我求学生涯的常态。一“寄”就是十余年。与家的距离也从几十公里，到上海的数千里，再到大洋彼岸的数万里之遥……
而我对于离家，一直有点“放虎归山”的感觉。
这种感觉直到去美国的那一天，回头看到我爸依然严肃却目不转睛盯着我进安检的眼神，才终于有一点变化。
在那一刻，我的内心涌起了一点点莫名的波澜，不过我也跟自己说：这只是我看多了类似故事情节后所产生的一点“应景”的情感波动。
——不得不自我吐槽一下，我这个心理学科班学子，看事情还真“理性”呢……
真正的变化，出现在我到美国后的第一个春假。
那时候应该算是我留学最艰难的时候：在语言压力比想象中大很多（主要是术语太多）的基础下，要在学习研究生水平的专业知识的同时，从头学习大量本学科的本科内容，还要协助导师做学术研究、处理数据、带课……总而言之，大学时因为懈怠而欠下的债全部都压过来了。
就在那个春假，我为了准备期中考，每天都在图书馆泡着，几乎都没有休息的打算。唯一一天，室友说有个我们国内留学生的聚餐，热情地邀请我去。一方面我确实需要休息，另一方面也是大家盛情难却，毕竟我到这边了，还没怎么跟老乡们打招呼。
聚餐在晚上，于是午饭后我就回到家里休息，躺在Yard Sale淘来的烂沙发上听着歌闭目养神，随手就翻到了高中时特别流行的一位广州本土歌星“东山少爷”的歌。他那种让广州人特别亲切的独特嗓音，加上精心揉入音乐中的种种广府元素，听着特别让人放松。
恍惚间，歌声似乎把我带回到了南海曾外祖父的祖屋，那个有趟栊门和天井，厨房还是烧煤的家。我也似乎变成了儿时的我，躺在那张弯弯长硬硬的木躺椅上，闻着中药味和曾外祖母牌位上的香火味，听着曾外祖父在给乡亲们把脉问诊开药方，眼里似乎还看到了如默片一般的黑白画面……
也不知道怎的，就这么一刹那的情绪袭来，我的双眼就湿润了。
奔走在外那么多年，头一次内心翻涌起了对家的强烈思念……
好想回家，好想过过春节，好想和爸妈出去看看电影聊聊天，好想去外公家里吃顿团年饭……
甚至，小时候我明明挺讨厌回南海以及潮汕的老家的，此时突然也无比思念起来……
而如今，我已经回到广州多年，再听起东山少爷的歌，虽动听依旧，但几乎一点都没有当年那种情感的起伏了。
似乎，离家很远不是乡愁唯一的理由，这中间还必须加上“很难回家”和“遇到了生活上的严重困难”。
至少，无论是在上海、北京、四川……总之还在国内的时候，只要我不赶春运，回家就只是一张火车票的问题，奢侈点甚至坐坐飞机也行。
而且，在国内，再怎么也不会像在异国那样不适应——毕竟在国内，无论去什么地方，多少会有朋友能照应一下——不然轻易我也不会去~~
结果留学的那两年里，曾经以为出了国就可以自由自在的我，每一次放假第一选择必然是赶在第一天就坐飞机回家，多一天都不想留。这和我在外地上大学时能不回家就不回家（当旅游）的心态可谓是截然相反了。
前几天正好也听《雄狮少年》电影的主创说了他电影的灵感来源：他说他在广州住了十几年，对舞龙舞狮的事情其实也没什么很大感觉。后来有一年，他在异国他乡偶遇了一支华人的舞狮队，心中突然激动不已，使他当下就决定要深入了解舞狮文化，并开拍这部动画电影。
抛开《雄狮少年》是不是一部好片子不说，他的这种感受，我大概是能懂的。
不如说，正是他分享的这个故事，才让我想起来多年前真正体会“乡愁”滋味的那个瞬间。
而这，也让我非常理解我的太太每年都嚷嚷着想要回娘家的心情。
——————————————————————————————————————
情绪抒发完了，再瞎扯一些心理学……？嗯……不算什么科学道理，算是一些小推测，小思考。
前面我说了，触发“乡愁”，除了说是离家远，还必须有“不太适应”和“很难回去”两个因素。
这也让我想起很多年前读米兰·昆德拉的时候，他在反复咀嚼“乡愁”这个词时，可能想要表达的，对于陷入战火的祖国“想要回去而又无能为力”的情感。
也曾有人说，伟大的文学作品往往诞生于动荡之中，而米兰·昆德拉那时候过的想必也不是什么春风得意顺风顺水的日子。
突然为当年没有好好深入读他的作品感到遗憾……也许接下来应该重新再去读读看吧。
不管如何，我这算是强行从文豪身上借来了个可以佐证的例子吧。
而“离开家”这件事，基本就意味着脱离了心理的舒适区。甚至可能不是那种渐进式的，先学习，再适应，然后扩大学习范围那种，而是一把将你从温暖舒适的被窝里拎起来，直接丢进挖好的河上冰窟窿里面：何止是脱离舒适区，简直是直接进入了致命区。
而如果你我们在这件事上是有选择的，比如能马上一秒回到被窝（当然身体也会恢复干爽），那么这种事情就真的没什么可怕的，甚至为了寻求刺激，我一个月都得来上几天——就像我爱看恐怖片一样，不是不怕，只是可以选择，而我又爱寻求刺激而已。
这么说来，“回不去”也许比“不适应”还要重要。毕竟，不适应，走就是了。但走不掉呢？那就烦人了：没得选，所以很难受~
让我想起方文山写的一句歌词：到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。
我们向往诗与远方，我们总是怀念家乡，然而没想到，也许正是到不了才向往，回不去才会怀念。
说到底，就是选择权不在我，才会有这种因可望不可及所产生的或积极或消极的情绪。
不然，若每天下班回家都能看到父母，难道都会每天激动得忍不住抱住他们倾诉一番？
——————————————————————————————————————
咳咳，有点扯远了。
说起当年在美国的乡愁，既让我煎熬，又让我学会了很多很多。
包括，因为种种压力，我跑去找我的导师，说出了我的困难。
导师笑了，她说：“Gabril呀，你感到困难这点太正常了，我当年刚来的时候也是这样呀！甚至比你还惨呢！但这种痛苦也是说明你处于极速的成长之中呢！不信，你就先认真一点一点踏实学习，等你一个学期结束后再回头看看，你就会发现：原来我这么厉害啊！”
她看我还有点摸不着头脑，没过几天，就发了一段有关婴儿大脑发育的视频给我看，还附带了一些有关婴幼儿从出生到理解世界过程的文献。
在看完这些资料后，我才理解了，人从出生到把世界认知为我们后来所熟知的样子，竟然是经历了一次几乎不可能的学习过程。
在初生婴儿的眼里，根本没有什么前后上下左右，没有重力浮力万有引力，也没有什么时间地点人物事件。他们面对这个全新的世界，可能比人类第一次面对宇宙时还要迷惘。别说认得爸妈，连爸妈和周围的一切事物有什么区别，如何区分都毫无知觉。甚至，很多新生婴儿连呼吸都不会，必须通过接产者的按摩（也有说是拍拍屁股）来“启动”。
那是真正的0，真正的白纸，没有任何的经验。
然而，每一个婴儿，同时也是每一个我们，都在仅仅数个月内，就看懂了世界的基本状况，学会了与世界互动，甚至开始学习这个世界上人类最伟大的发明之一：语言。除此之外，有关数学、图画、音乐等能力也会在1岁之前就开始萌芽，然后在接下来的日子里爆发性地增长。
千万别忘了，那时候，我们的小脑瓜子远远没有现在我们的大呢。
而如今我们所面对的，很多时候仅仅是和舒适区不太相同的困境，连“未知”都算不上，却能让我们感到沮丧、挫败，甚至开始退缩、逃避，“想要回到那个安全舒适的家”，这跟婴儿生下来发现自己不会哭，就想往娘胎里爬有啥区别呢？
当然，你看那个黑客帝国电影里面，被母体奴役的人类，是不是一个个都像婴儿一样，一辈子都在娘胎里？这是不是也没啥不好的？
至少比起在外面与机械乌贼战斗，朝不保夕，甚至连仅有的吃喝都没有什么像样的日子好吧？
而故事里的人类们又是如何选择的呢？
成长，到足以让机械们正视他们，与他们谋求新的共存方式为止。
他们会“回到母体”去寻求一些帮助和支持，比如咱们的男女主。但他们始终在母体之外学习、奋斗，直到那艰难的环境里都能重新收获果实，直到……哈哈……我也不知道以后的黑客帝国中，现实会变得如何美好……
从在母体里连一动都不能动，到在危机四伏的现实顽强生存下去，甚至开始改变周围的环境，团结周围的人和物。
活脱脱一部人类发展史，也可以是一部个人成长史。
乡愁不过是阵痛，成长才是我们离“家”万里的终极。
毕竟，当成长到某个程度，选择权在我时，还何愁之有？
网友评论