那么美

摘自卡夫卡《致密伦娜情书》:

那么美，那么美，密伦娜，那么美！这封信里(星期二的信)并不是什么内容都那么美，但这安详、这信任，这信的清晰都是美的。

清早什么也没有来，对于这事情本身我本来是很容易处之泰然的。现在对于收信的热情已经完全不同以前了，而写信的热情却几乎未变，必须写信的急切心理和幸福感依然存在。对此我本来很能泰然处之。我要一封信干什么呢?譬如昨天整个白天、整个晚上和半个夜间，我都是在与你对话中度过的。在这场谈话中，我像一个孩子那样诚实、严肃，你像一个母亲那样宽容、严肃（在现实中我从来没有见过这么一个孩子或者这么一位母亲），这一切都还过得去，只是你不写信的原因我必须知道，我不能老是看见你卧病在床。那小小的房间里，外面下着秋雨，你一个人，发烧(你曾写到过)、感冒(你写到过)，夜里盗汗、疲倦(这一切你都写到过)。假如一切都不是这样，那就好了，我现在没有更高的企求了。

我不想答复你的信的第一段，我甚至连上一封信的第一段写的是什么都还不知道。这全然是些盘根错节的事情，只有在母亲和孩子的对话中才能解开，也许只是因为这些事物不会在那儿出现，才能听得出来。我不去回答它，因为疼痛在太阳穴中潜伏着。难道爱神之箭射中了我的太阳穴，而不是射中了心脏?关于格蒙德我也不会再写些什么，至少不会有意识地去写。对此也许有许多话要说，但最终会归结为:假如我在维也纳也是晚上告别的话，那么维也纳的第一天也不会好到哪里去。当然，维也纳比格蒙德还有个优越之处:我到那里去时，由于惶恐和劳累而几乎处于半昏迷状态;到格蒙德去时则相反，我也没有意识到我那时是多么蠢，竟然那么自信，就像永远不会再发生什么事似的——我去时就像个房屋主人。奇怪，尽管种种不安不断袭击着我，这种对占有的疲乏可能正是我根本的错误所在，不管是在这些事情中，还是在其他事情中。

已经2点一刻了，我在2点之前才收到你的信，现在我该搁笔去吃饭了，对吧?

……

顺便说一下，你怎么会在星期二等我的信呢?我不是星期一才收到你的地址吗?