柿的记忆

又到了柿饼上架的季节，每一年都会买，因着对它有特别的情怀。

柿子并不是常见的水果，甚至没人探讨它的营养价值和减肥价值；常见女孩拿着草莓、樱桃拍照，而柿子却常常与老人为伍，它象征着 “岁岁有好柿（事）”。

奶奶门前从前种着一棵柿子树，奶奶走了，老屋没人了；去年他们回去，看到树上还挂着青柿子。
小时候并不那么喜欢吃它，又是遇到很涩的；吃着吃着，糊的满脸满手。

但还记得，被交到房子里侧的房间，奶奶打开一个盒子，给我们看插着芝麻杆的柿子，这是传统的催熟手法。
这个季节，稍晚一点，光线就会黑暗；低瓦数的灯，显得一切更黑了。
带着些睡意，我和大人们一起吃柿子，听着他们说些听不懂的话。

房子早已没人住了，没有那么暗的灯光了，也没有插着芝麻的青涩柿子，一切都回不到过去了。