毁

洪范池镇

上坟

  奶奶两周年忌日，从济水之南赶回老家洪范来。

  这时候明显了解到老万家在南崖的势力和际缘了。仿佛这路是万家走出来的，上坟的架势都需要推让， “你别去了，你别去了，人忒多。”

  路边是穷汉在干钢建。为什么偏在入伏天干这种苦活？一因为穷，一年四季都缺钱；二则因为正是这入伏天，没人干钢建。老万家，贫富差距有点忒大，一方面在北京国外出人头地，另一块在家等收芋头和玉米。刚晒干的芋头干，又让归家很皮的孩子给呲了水湿了去。

摄于·六叔家的空调屋

三桌宴

我觉得自己真是懂事，席后去找二大爷他们聊天唠故事儿。这就是我这个年纪的行市，没有生孩子去照顾，也不需要父母再庇护，吃饭不能像皮孩子一样先动筷。

所以，需要关注宴上的孤寡长辈爷娘们。

大爷大娘一个个，白肚黑脸，这倒是很同我好爹，我好爹白肚黑脸这点倒还像是个农村人了。我不想承认我爹是个农村人，他曾经是个，我想这样说。

二大爷

二大爷声带毁了，哼唧着跟我说话，不知道为什么很亲这个大爷，说的话都能懂，不管哼唧的多小声。大爷家侄女，话说也是在北京有工作，在公安厅里会六国语言。我说“挺好”，那都是他们心里的挂念。他因为没来我的升学宴，眼里都是愧疚，不曾抬头直视我眼睛。

我紧抓他的手，再摸摸膝盖，怎么办，地方的东西和日子老是在变化，我也不想做一个changer，我也老心疼，可我只能手指头生疼怀疑着“我变了我没变”。他说他要去干钢建。

三奶奶

我三奶奶不认识我，问我叫什么名，上高中了没。她有个一米五没有，我一手能搂过她的背，背上有个好大的肉猴，好像摸起来还年轻，不同于手臂上松弛的肉皮。可能每个人都有一直年轻的部分。

  她出门送我们走，手拽着我不放。“仟，在这呆一晚上走。” 我说我得准备开学搪塞过去。她还说“仟，每次都不呆一晚上再走”，我塞还奶奶一个灿烂的笑。我没那么爱农村，没那么爱山里，是都怪我爸没把我生在这里，农村的热与虫我是习惯不了的。

  出门塞给我100块钱，说是补的，说是竟都不知道我仟上大学了，日子过糊涂了。皱巴巴的钱，掀起我肚子来找兜，另一只手还捉我胳膊不撒开。手指心疼的难受。她威胁我说放假不回去，她就毁在家里。毁，可不行，你得等我多回来几次。我也是吓着，急了，忘了祝她老人家百年长寿，只讲着几次了。

  糊涂，下贱。

  好几次欲落泪，不太好，就没落。

不毁

  洪范的一切都不华丽，又不招人喜，可是纯粹，有人情味，让人流泪，那52名泉都是我心里的泪。每次这种宴席之后，不想结婚生娃的念头就会稍逝，想让我三奶奶活到我结婚那会儿，让她再见证一辈。

  回去的路上，下了大暴雨，所有高速上的车都打开了双闪。我还是不喜欢农村，脏乱差的"在改造"模样。路过万家缘饭店，我想我还是看得出缘分，喜欢缘分。万家的缘分很满，不是血缘亲近远疏，全是缘分。

  缘分是村口凤仪嫂家卖的鸡的毛，你没见过，也没仔细瞧过，可我观察过。确认过鸡毛没错，是老家的鸡，以后可要常回来了。