我与《斯通纳》缘分匪浅，起初，它是我喜欢的电台主播心目中的完美作品。“完美”二字不适用于文学，文学任何领域都不存在至高点，它或许臻于完美，但须知，完美本身就是最大的缺憾，因此我只将它肤浅地理解为——文字驾驭的能力堪称炉火纯青，写作手法妙不可言，风格自成一派。
第一章与第二章，最能给作者冠以荣誉的一点已经体现的淋漓尽致。写作好比建造房屋，以灵感为基地，以大纲为构架，以文辞为砖瓦。在文辞方面，作者对字词句的搭配作用达到了黄金比例的地步。这种说法或许很抽象，举一个通俗的例子：一道菜在制作过程中，食材火候佐料哪一关都不可懈怠，唯有面面俱到，才可能成为色香味俱全的好菜。而色香味则是文章体现出的教人赞叹的内容，这其中的细微把握，全由作者掌勺。由此也可见，文学创作中，与灵感并进的那种分寸感、逻辑性也是不可或缺的。
写作最忌讳什么？拾人牙慧，用前人之所用，思前人之所思，简单来说即是——缺少陌生化。陌生化是文学创作里的一个专业术语。它既是一种艺术手段，又是一种艺术效果。能否做到令人耳目一新，前所未见前所未闻？当斯通纳走进那群大楼，作者给他也给我们安排了一个陌生的环境：“寒冷过后，楼里的热气很强。外面的灰色慢慢渗进窗户和大楼两侧的玻璃门，所以黄色瓷砖地面上闪耀的光要比照在上面的灰色的光线还要明亮，那些巨大的栎木柱子和被刮擦过的墙壁在黑暗中闪着微光。慢腾腾的脚步在地板上嘶嘶作响，轻轻的咕哝声被大楼宽阔的空间消弥掉了；暗淡的人物在缓缓移动，时聚时离；令人压抑的空气里积聚着油漆过的墙壁上的气味，以及羊绒衣服的湿气。”
陌生的语感，陌生的描写，正如那句对斯通纳作品的评价：他的文字仿佛是在光滑的黄桦木上打磨。
在主题方面，《斯通纳》在那个浮华光影，人们摒弃灵魂摸爬滚打的尘世烟灰里坐稳了一种心性。它涉及颇多，人性，生命，怜悯，理想，破灭，沉重的生活躯壳里装着平庸的灵魂，渺小似乎可以囊括主角一生。但，它又无疑是一部微史诗著作，“伟大”就在于它写出了一个真真实实的人的一生，而这个人，恰好是大部分人的投影。
时间推进到斯通纳结婚生子，缺和的灵魂终于找到了契合的碎片。在伊迪丝前半生饱受规矩禁锢的呆滞的湖心里，闯入了一只来自异领域的雀鸟。我本以为剧情会如大多数难逃套路的小说般——两人的爱情坎坷众多，却不想一转眼，两人已齐齐步入双人世界。
“他们挽着胳臂，穿过那些高高的陈列室，穿过从那些画作上反射出来的绚丽的光彩。在寂静中，在温暖中，在这些古老的画作和雕塑中散发出来的没有时间概念的氛围中，斯通纳对这个高挑、优雅地走在自己身边的女孩爱意涌流，感觉一种无声的激情从内心升起，温暖又充满形式上的愉悦感，就像从四周的墙上散发出的缤纷色彩。”
此刻的二人世界尚且还弥漫着纯净浪漫的玫瑰色，没有时间概念的空间里一切都被拉成亘古，他们还太年轻，不明白“妻子，丈夫”这几个字眼的世俗沉重。就像画作上反射出的眩目的光彩，原本的模样呢，也许只是一片苍白。
作者笔锋一转，赐给了他们一个并不顺利的新婚初夜，于是读者便可恶意揣测，难逃，无论是婚姻还是人生都难善始善终。
人生风雨路，前路独浊身。死亡，斯通纳最抵触的死亡接踵而来，向他的人生投来一击又一击的重锤。文学为他将死亡粉墨修饰得华丽，形同作品中的英雄折戟，万人瞻仰，美人垂暮，落红凄美，同时又将血与泪模糊化，仿佛隔着帘子好奇吊唁的内容。直到父亲母亲的相继去世，克莱蒙特老师也亲自终结了自己的性命，这时，死亡才恶意又郑重地跟他打了个照面。
前面说到作者的笔触始终是平稳精准的，他的疏离让读者从情境中抽离，以更加冷静的视角观看一个平凡人的一生，精准又使得读者在字里行间发现几分残酷的真实，并进行惊心怵目的自省自视。
这就是人生啊，人生永远鲜活如新生，只有在其中煎熬的我们，无休无止地、一点一滴地逝去。
网友评论