两个人的年夜饭

图/Pixabay

文/木易枯茙

在和母亲闹得很僵的时候，我常常试图去回忆起往昔母亲与我“相依为命”的生活。那时候，或者现在，很多熟悉我们的人都会对我们的那段生活心生“相依为命”的同情。而记忆里我与母亲两个人的简单生活的开始，是在那年除夕。

那年，喔，那该是八年前的事了，那年我们终于离开外婆家，住到了镇上的一处公房里。那是一排二层楼高的老房子，我至今还记得，振兴弄32号是我们那时的家。我在那里开始了新的生活——尽管只在那里生活了一年左右的时间。在那里，我过了打我记事以来的第一个完全属于母亲和我的除夕，那也是我们在那里度过的唯一一个除夕。

也许并不闹腾，两个人的年夜饭，其本身就披上了一层孤独的凄凉；但对于还是个孩子的我来说，我的兴奋丝毫不亚于我刚出生时的那番哭闹。我不必因为债主上门讨债（那些债主上外婆家向我那已无音讯的父亲追债）而成天躲着，或者白天被送往姑妈家（虽然在姑妈家我过得很快乐）；我也不必克制自己那任何一个孩子过年时都该有的兴奋的情绪，没有必要作出一副一个孩子本不该有的压抑相来；我也不必担心因为贪吃而遭来冷眼或责骂，也不会因为自己想吃什么又吃不到而伤心好一阵子。现在我可以像其他任何一个孩子那样——虽然我已“训练”得十分懂事——告诉母亲过年我想吃什么，甚至可以吃得肆无忌惮，还可以向母亲讨要压岁钱——尽管因为已经“懂事”而最终并没有提“压岁钱”三字。可是这没什么，就像从五岁到十岁，我把六年的除夕压缩到了同一天一样，十一岁的这年除夕——过了那夜我就十二岁了——确实令我难忘，我终于过了一个平常孩子会过的除夕。

那一天母亲早早地收了摊（母亲是开店的）回来，因为是除夕，几乎所有的店面也都在这个时候关了门，几乎所有的人都早早地回家了。菜蔬是一早就买了的，我把两个房间里里外外都收拾了一遍，就只等母亲回来做菜。母亲几乎每一道菜都要征求我的意见，然而我又实在想不出有什么我特别喜欢的菜式。那天的饭桌上有三道菜我是记得的，鲜肉水饺、青豆玉米和肉包蛋。水饺是因为我就是莫名地想吃，而以前小舅妈经常做青豆玉米和肉包蛋，她做的实在是好吃，我也便只记住了那两道菜。

我们住的房子很小，只有两个房间，烧菜时的油烟弥漫着整个屋子，倒有一股酱油混老酒的浓香，却也熏得人直想流泪。也许那时我才知道，流泪并不一定是因为悲伤。临母亲的下一道菜入锅时，我才忽然想起，便猛拍脑门：“唉呀，忘了买饮料了。”母亲也把饮料的事给忘了，经我提起，觉得年夜饭确实要喝点什么才好，不喝酒，饮料就必不可少了，于是便给了我5块钱，嘱我骑车去买一瓶可乐来。

我骑得很急。有一事我一只没跟母亲提起过，那会儿我摔了一跤。可是街上哪还有什么人哪，更没有仍在营业的店面了。我骑过了两条街，我真的快哭出来了，刚才油烟熏的眼泪还没来得及擦干，我真想放声大哭一场。年夜饭怎么可以没有饮料呢，我怎么可以没有饮料呢。从来，我都没有过过喝饮料的瘾，从来，在外婆家时我只敢小口小口地喝，那是出于本能的拘谨；我只敢偷偷地喝，却常常心怀一个孩子的“提心吊胆”，结果慌慌张张的喝下去了，却全不知味道。是呀，一整天的兴奋劲到除夕夜本都要爆炸了，到这时却似受了潮，我怎么可以没有饮料呢。正想着，又过了一条街，这条街上总算有一家小店还在营业，不远处有一家超市也还没关门。小店里只有八毛钱一瓶的冒牌雪碧，其实就是普通的白汽水。我终于在那家超市里买到了一瓶小瓶装的雪碧，飞车回家，只等着那股兴奋爆炸。

所有的一切都很平常，这就是一户普通人家。虽然所有的一切都显得简单了一些，虽然母亲的身影在那样令人快乐的日子里显得淡薄了一些，然而对一个无数次渴望“回自己的家”过年的孩子来说，所有的一切都已知足。

那天我们还买了200响的鞭炮，在一片红色的鞭炮纸屑中将新的一年炸开。而在我看来，那又何尝不是一个新的世纪的到来呢。

记忆犹新的一天，两个人的年夜饭，“相依为命”的温暖。那就是幸福。再一年的除夕，我已有了一个新家，有了一个新爸爸。也许后来，直到现在，我所拥有的幸福已经由父亲与奶奶和母亲一起分担着给予。但我依然忘不了那一天。那一天，一个伟大的母亲补偿了她的儿子六年来所渴望的一切；那一天，一个单薄的母亲用最简单的平凡——两个人的年夜饭——让幸福把儿子的心浸得甜甜的。

当十二时的钟声敲响时，那满满的幸福，像第二天早晨的太阳一样，充满了生命的活力。

早年作品 于2007年1月7日