【起势】
据说最初《罗生门》是合集出版，读客这版也是个合集，两者内容是否一样我不知道，因为没有读过旧版。这一版除了《鼻子》《竹林中》和《地狱变》提得比较靠前，其他篇幅基本是按照时间先后顺序排的，至于为什么如此安排我不得而知，或许编者有他的用意。“本集选收了芥川在不同时期的十八篇作品，足以显示这位‘鬼才’作家妙趣横生的风采。”读完本书会发现“妙趣横生”这个词，怕是整本书里最活泼的词了。
我喜欢按时间顺序读，这样可以跟随作者的思想逐步深入，也能够更好的理解作者的创作环境和创作动机，所以刚开始颇有些不习惯，抓不住文章背后的东西。好在我比较认真，通读之后回过头来梳理了一下各篇的创作时间，试图跟着作者的思想，重走一遍创作之路。
本书是短篇合集，所以每一篇都不长，但是字数虽少，内容却极丰富。每一篇读起来你会发现，文章散发出来的那股气息远比文字多得多。他看了听了感受了，然后把对世界的感觉作为内核，用他极具技巧的遣词造句和极精炼的文笔，书写了这一篇篇不长的故事。他常常聚焦于细节，但却能用这种对局部聚焦让你感受到他对整体的表达。就像通过所谓的“微表情”窥见一个人的内心世界。他会详细描述一个人嘴角的抽动、眉间的微颦、眼神的晃动，让你感受到他想表达的情感。具体是哪一种情感呢？他把思考的任务留给了读者。
整本书十八篇，我不可能每篇都详细评论，那样岂不是十八篇书评了……所以就只把每一篇我的想法用几句话说一下，最后再做总结。（每篇后面加上发表时间，来源百度百科，仅供参考。）
【分品】：
《鼻子》，1916.3
禅智内供本是出家人，应该四大皆空，却十分执着于自己的鼻子。鼻子太长时怕别人嘲笑，更甚者是怕自己的“怕”被知道，徒弟得了治疗的法还得假装硬劝了才去；鼻子缩短了，又在意别人眼神不对，恐是遭人嘲笑，脾气反而渐坏了，又后悔弄短鼻子为多事了；忽一日受了风鼻子又长了，反而松了口气“既这样，一定再没有人笑了。”
旁观者原本看他不幸是有同情之心的，比如嘲笑时都不当着他的面。等他鼻子缩短了，摆脱了这不幸，旁观者反而生出了敌意，更放肆的嘲笑他，甚至暗暗希望他能再落入那不幸。作者把这叫做旁观者的利己主义。
本篇批判了“旁观者的利己主义”，但是这件事的根源却不在旁观者而在主人公。旁观者的利己只是在旁观，在看戏；内供作为出家人却十分在意鼻子，才是他放不下的执著。放下这执著，旁观者便无戏可看。
《罗生门》，1915.11
罗生门，平安京城内与城外之门，人世与地狱之门，事实与谎言之门，也是家将人性与兽性之门。原本家将在人性之门的这边坚守，虽有挣扎但没有放弃；因为老妪一番话“不做，便要饿死，没法子才做的罢。那就，我做的事，也不觉得是恶事。”家将像突然得了办法，心安理得的跨过了那道门。道德突破了底线，人也就冲出了罗生门。
罗生门-随书赠送的海报
《竹林中》，1922.1
每人一个说法，综合对照或许能推测出个一二；三个当事人为了自己各自的想法和利益各执一词，便连这一二都模糊了。诚然一个罗生门事件。
《地狱变》，1918.5
无论名字还是内容都非常喜欢的一篇。没有看到最后时大概就猜到了结局，但作者对融雪府焚车的描写依然非常吸引我，我认为这段作为事件的高潮，值得配一副海报插图。突出表现了良秀对艺术的痴迷，甚至看到火起的一瞬间被那场景摄了魂似的定住了，最终放弃了女儿的生命。为了艺术吗？终究是一种自私。
地狱变·融雪府焚车-自作
《父》，1916.5
能势，一个靠嘲笑别人哗众取宠的人，在火车站为博他人一笑当众取笑父亲，他心中是否有感？他的父亲可否听到？既然来看孩子和同学，为何就定在了那里没有过来打招呼？我想还是听到了吧，为了不让孩子难堪所以就不过来了。能势取笑别人是为了博取关注，但他真的因此开心吗？会不会有良心的谴责呢？他后来的肺痨是否源自心中长期的积郁？
《猴子》，1916.9
当初抓猴子就像马戏棚着了火似的，现在抓人就像着火看热闹。奈良岛是着火的那个，船员们抓奈良岛都是抱着抓猴子的心态，没有人真的关心奈良岛会怎样。就连最初副舰长的慌张也不一定是关心奈良岛的安危，或许只是担心自己的官职因死人受到影响。我也是看戏非常积极的一个，甚至看到奈良岛时兴奋不已。直到四目相对，看到他泪汪汪的眼神才有什么东西触动了我的良心，让我意识到原来奈良岛是个人，而人与猴子是有区别的。而整个船上，或许只有“我”才意识到这一点。
《烟草与魔鬼》，1916.11
魔鬼连摔个跤也不会白白站起来，与魔鬼的交易常常是在牺牲自己和牺牲大众之间做选择。因为人们的自私，所以大众常常是牺牲的那个。这个魔鬼其实就是人们无处不在的利己主义，不能为大众利益牺牲自己，这个魔鬼就不会消失。魔鬼还一直在人间行走，我们的苦难还会不断发生。
《大石内蔵助的一天》，1917.9
复仇本是尽责，最终也达到了内心的平和。复仇成功被称赞自是得意，但引起别人模仿造成麻烦确实是让人不快的。然后当初放荡之事也被趋炎附势的人一再吹嘘与追捧，是他不快的同时也很内疚。他对一切误解有方案，又对自己没有预料到这种事的愚蠢而反感。反感与愧疚萦绕着他，心中又充斥着无人可谈的寂寞。这寂寞的来源，或许是他一边希望享受赞美，又知道赞美之中的荒谬之处，但是自己又不愿意拆穿。因为他爱慕虚荣，这自私自利的心不允许他拆穿忠诚的外衣。
《戏作三昧》，1917.10
写了原本自视清高的作家龙泽马琴遇到的几件事：被人追捧、被人诋毁、奇葩粉丝的来信、圆滑编辑催稿等。凡是种种让他心烦意乱，对自己感觉的不认可又引起自我怀疑。渡边登对画作的沉迷创作触动了他的内心，太郎对他说的话让他豁然开朗，于是他真正的明白了，享受过程才是戏作三昧。
《毛利先生》1919.1
颇似鲁迅先生笔下的孔乙己。只不过毛利先生有正经工作，讲课就是他的人生追求，甚至有些执着和迂腐，却也是全心的、诚挚的。这也是他生活的唯一内容了，只要能让他讲课教书，他愿意卑微的活着，这是他眼神里所乞求的。可怜又可悲的人。
《橘子》1919.5
冬天的傍晚、阴沉的天色，一切都是暗淡的。只有温煦的阳光与金色的橘子增添了一抹色彩。不过也只是在火车上，转眼间就掠过去了。这就像作者眼中的世界，总是阴沉的、毫无生机的，偶尔的一抹明亮也会很快消逝。转瞬即逝的美好，改变不了世界的痛苦本质。
《龙》1919.5
为了捉弄别人，立了个3月3日池龙升天的牌子，一旦流传开来，便有好事者想靠此事博人眼球。放到现在叫跟风、蹭热度。蹭就蹭吧，关键是自己还添油加醋，到最后事件变得异常丰满和可信，发起人都要信以为真了。最后的龙就如皇帝的新衣，谁也不知道自己到底看见没看见龙，但为了面子，谁都不会承认自己没看到龙。打开互联网，到处都是要升天的龙和看过龙升天的人。
平安京鸟瞰图
《葱》，1920.4
十六七岁的文艺少女阿君，懵懂的追逐着想象中的爱情，选择性的忽视了爱情上方的乌云，满脑子都是幸福，幸福，幸福。那天晚上谁也不知道田中原本准备对阿君做什么（总觉着不是什么好事），但一把葱改变了他的想法和做法。或许他看到了阿君对生活的热爱而怜悯她，也或许他看到了阿君的世俗而鄙夷她，无论如何，那天阿君安全的回去了。
《阿律和孩子们》，1920.10
将死的阿律病房前各个家人的表现，并没有谁是真的担心阿律的病情，就连“我”也像如何摆脱这样的情况。众人的利己倾向表露无遗。在阿律生命的最后时刻，反而是只有平日里被认为最无情的慎太郎在身边，其他别无一人。不知道是正好这么巧，还是怕被人看到松了一口气的样子而避开。
《河童》，1927.3
言语很直接、犀利。直言人间也是人吃人的社会。主人公本是自己从河童国逃出来的，生意失败后却又想回到河童国；搭配的小册子里也可以看到作者画的河童图，里面有逃避世俗的河童等说法，或许在作者心里河童国是个可以逃离世间的地方，但是作者并没有给自己构架一个桃花源，或许他看来完美世界是不存在的，即使逃离到了另一个世界，也会因其中的某些事继续想逃离，所以摆脱所有一切的方法只有一个。
《某傻子的一生》，1927.10发表，是友人整理的遗作
“我最同情的是神不能自杀。”这一片读起来有些费脑子，因为一节节连续性不强，更像是一个人在生命最后时刻的记忆闪回。而我们想要通过这些记忆闪回，去了解他的一生。文中用了很多浪漫主义的手法，来展现这些闪回画面。从前到后也能串起一个人的一生，这个人直接、彻底、疯狂，常常又能直击本质，然后用自己的语言表现出来。只有懂他的人才能看懂他人生的苦难。作者又一次，把思考的部分留给了读者。
《点鬼薄》，1926.10
追忆母亲，姐姐，父亲的消逝。“升腾起阳气，我独自住在坟地外面。”“他们三人中谁幸福呢？”作者在想探寻谁更幸福的问题时，是亡者之中三选一，而“我”根本不在考虑之列，因为我活着本身是那么的痛苦和不幸的。
《人生》，发表时间没查到
文字中显现出一些无力和落寞，没有人把不会凫水的人硬扔到河里，但我们没有经验却被扔到了人间赛场。我们都没有经验，只能边搏斗边学着与人搏斗。每个人的人生都是残缺的书，都有缺页，不过好歹也是一部书。所残缺的多与少终究都是残缺，多少又有什么区别呢？那我早一步结束也无所谓吧，无非我的书多缺少了几页而已。
【综述】：
透过这本书，我们看到了一个才华横溢的青年，一个细腻敏锐的心灵，还有一个挣扎却无望的灵魂。
他的故事有一部分取自别处或传说，但透过他的文字却总传递出一种悲戚。那是一种什么样的悲戚呢？是努力挣扎过，却始终看不到希望的孤寂；是相信未来是趋善的，所见之处却都是恶的悲伤；是觉得自己可能来错了世界，来错了人间的落寞。
他的心灵是如此的细腻敏锐，以至能察觉人们最细微的情感变化、最细小的一举一动；他的学识又是如此的才华横溢、博古通今，思考的是如此之深刻，看到了人心中利己主义的根深蒂固。当然偶尔他也会看到人性的光辉，但这光辉太微弱了，闪烁不定又转瞬即逝，不足以照亮心中的那块空洞。情感细腻的文人总是悲国悲民。
这和他所处的家境与时代也是脱不了干系的。俗话说穷山恶水出刁民，恶劣的生存环境对人的影响是根本性的。“不做，便要饿死，没法子才做的罢。”在考虑生存问题时，人只是一种动物。“失去人性失去很多，失去兽性失去一切！”我们站在现在的角度批评那个时代的做法是不合适的，圣母婊不能当。如果你对人性看得够深，那我们应当理解生死关头人性表现出的自私自利，我们不批评也不赞扬，我们知道不可能让所有人都无私。
芥川是生活在那个时代的人，个人也饱受苦难。他知道人在苦难之中的挣扎，他理解；同时他又饱读诗书，有高尚的人格和抱负，他憧憬。他希望别人能和他一样，在困难中也能有坚守。但这是不可能的。
所以他越活越艰难。他想有一个文人的理想和生活状态，生活给他的只有打击和教训；他想唤醒苍生于水火，苍生给他的只有自私自利的心。他失望了，他认输了，他不知道该怎么做了。从未有人教过他如何在这样一个世界生存，如何与芸芸众生斗智斗勇。他觉得已经坚持了30多年了，人生是赛场的话，他也比的差不多了，反正这场无止境的比赛不会有哪个人是胜利者，他现在退场也不是不可以；人生是一本书的话，他也写得差不多了，反正每个人都是一本缺页的书，他多缺了几页又如何？
他的一生就是一个罗生门一样的困境，他的生活就是在门缝中的世界。前面是人间，后面是地狱。他渴望的人间是阳光普照的文明，他面前看到的却是昏暗阴沉的蛮夷。文明还是野蛮？无私还是利己？精神还是物质？真实还是谎言？他抗争许久，却发现自己无能为力，他怀疑自己可能走错了人间。想想母亲、父亲和姐姐，不禁想问已经去世的三人“谁更幸福呢？”
“或许我也可以吧。”
面对这个夹在门缝的世界，他选择了退出。
转身，走去了罗生门的那侧。
网友评论